“号外！号外！日寇登陆杭州湾！太原沦陷！我军全面撤出上海城！”穿着背带裤的小报童手上挥着报纸，在人群中大声叫卖。
天空是灰色的，像是几天前大战的硝烟，仍笼罩着城市。
街道上，不少行人神色凝重的看着报上的文字，但更多的人拖家带口、提着仅有的行李涌向租界，寻求庇护。现在，除了租界仍歌舞升平外，整座城都透着国破家亡的慌乱与凄凉。
紧贴美租界的弄堂里，有一片完好无损的民宅，打包好的行李堆满了前院。
天有些凉了，吴妈一身灰色大襟厚褂，提着包裹，含泪朝院中穿着深蓝立领长衫的中年男人辞行：“老爷，老婆子这就走了。若是明年开春一切都好，我定是回来的。”
中年人点头，拿出银元塞到她手中。
吴妈不停推辞，哽咽道：“老爷，您已经给过了，这个真不能再……”
“拿着。”中年人一脸威严，随即，微微叹了口气，语调柔和的说：“这是你回来的路费。”
吴妈不再坚持，擦着泪，又深深向中年人行了一礼。随后，朝他身边的老管家福伯、长随小伍点了点头，终于万分不舍的转身离开。
此时，门外传来焦急的声音：“严明，你怎么还没走？！快走！”
严明？中年人只觉一阵天昏地转，身边老管家福伯急忙扶住他。
“严明！严明，归来！”似有一个声音，若有若无的响起。
中年人猛然惊醒，从床上坐起。天黑了，房内没一个人。严明？这名字似乎非常熟悉。声音仍在不停呼唤，中年人侧耳细听，寻找那个声音的位置。
“小伍、福伯。”中年人轻唤一声，没人应。10月中就已经遣散家仆，现在连吴妈都走了，整座大宅，连自己只剩3个人。
宅子里静的过分，中年人起床，打开门。清冷的月光，照亮了这个世界，行李仍堆在院子里。他穿过前院，鬼使神差的开了宅门，缓缓走到门外。
门外，不是熟悉的弄堂，只有一片漆黑，甚至抬头不见星光。中年人深吸口气，定在原地，不敢再动。
“严明！严明！”
声音就在前方。中年人犹豫良久，却始终没跨出一步。终于，定了定神回头。瞬间，大脑一片空白！这里是……田野？中年人慌忙看向四周。怎么会在一片田野之中？！宅子呢？家呢？！
“老爷！”福伯慌张极了，不知从哪里奔来，死命推着中年人，惊恐的说：“老爷！快跑！”
刹那，福伯像是感觉到什么，立即转身张开手臂，挡在中年人面前，狂喊：“跑啊！老爷，快跑！”
突然，眼前闪过一道银光，紧接着一阵腥味扑面而来！
“啊！”惨叫声，是福伯！
中年人猛的看到地上落下一截断臂，整个人顿时被恐惧淹没，瞪大双眼、呆立当场。
嬉笑声？不，是福伯声嘶力竭的大喊：“快跑啊！老爷！”
“老爷！”小伍横冲出来，拉起中年人就跑。
中年人不由自主的任由他拉着奔跑。但，怎么回事？被拉着的手上，明显传来令人极度不适的粘腻感。中年人低头，大惊！
不过片刻，当先奔跑的小伍，像是倒吸口冷气，瞬间站住，不管不顾的转身狠狠推了他一把，喊道：“跑！快跑！”
跑？！往哪里跑？
中年人盯着胸前的血手印，瞪大眼睛半晌没动。再抬头，福伯没了、小伍没了！自己抱着什么，在黑夜中狂奔，心中只有挥之不去的悲伤。痛！剧痛！几乎透不过气。
中年人低头，看见的竟是自己血肉模糊的腹部。突然，眼前只剩一片黑暗。
天亮了。
中年人在床上醒来，最近睡眠不好，总感觉忘了什么事。他瞥了眼身上，衣服干干净净，于是起床，打开房门。
院子里，福伯、小伍已经打包好行李，堆在前院。一旁，吴妈见他出来，提着包裹、含着泪说：“老爷，老婆子这就走了。若是明年开春一切都好，我定是回来的。”
中年人一愣，身体却毫不迟疑的拿出银元塞到她手中。
吴妈不停推辞，哽咽道：“老爷，您已经给过了，这个不能再收。真不能……”
“拿着！”中年人张开嘴，顺嘴说：“这是你回来的路费。”
吴妈不再坚持，擦着泪，又深深向中年人行了一礼。随后，朝他身边的福伯、小伍点了点头，终于转身离开。
不知为何，中年人看向门外，吴妈已经跨出大门走远了。中年人微微摇头，不明白自己在期待什么。
“老爷，车立刻就到。行李都打包了，您再看看？”福伯神情有些焦急。
中年人走到那堆行李前，一眼看见那只原木色的镜箱，脸上露出温柔的微笑，伸手轻抚。
※
2023年，夏日的h市，热的如同桑拿房。
万物旧货废品回收站的户外大棚里，苏唐扎着丸子头、穿着工作服，埋头拆着这几天收来的废金属，就算身边放着机冰、开着大功率电扇，也不见一丝清凉。
“苏总、苏总，听到请回话。”一旁对讲机里传来清脆的女声。
苏唐随手拿起对讲机道：“傅总，有啥指示？”
“饮料罐爆仓！发财了！快进来吹空调，顺便一起理发财罐罐。”傅丽丽开心极了。
苏唐抹了把汗说：“收到。”
真是托了大夏天的福，塑料瓶、易拉罐的生意好到爆。位于大型住宅区明玉园的万物废品站，几乎2、3天就要出清一次发财罐罐。
这个由小型仓库改建的废品站，除了有几百平米的户外大棚外，还有一排平房。万物的门店，在平房最外一间。门店里，最惹眼的是墙正中挂着的一幅龙飞凤舞的大字‘万物旧货废品回收站’。
苏唐撸起袖子，三两步跨进玻璃门。这间不算小的店堂里，已经被各种塑料瓶、易拉罐堆的没下脚的地方。傅丽丽戴着粗框眼镜、坐在轮椅上，正开心的拿着一只蛇皮袋，分类各种瓶瓶罐罐。
这已经是本月第4次爆仓，果然是要发财的节奏，就是店堂里有股酸臭、粘腻的味道。苏唐揉了揉鼻子，随手拿起蛇皮袋，抱怨道：“下次罐子也放外面收吧，味道不好闻。万一爬满小强，那真要灵魂出窍了。”
傅丽丽嘟了嘟嘴，不太乐意的看了她一眼，没出声。过了片刻，从一只捏扁的汤力水易拉罐里，好奇的抽出一小块纸巾，轻‘咦’了一声，念道：“hELp，长和17。”