“这道题，你可以教我吗？”
时光穿梭了记忆，带他回到了十年前的教室，少年怀着忐忑的心，指尖戳了戳同桌的胳膊。
“可以呀。”那个少女欣然答应。
“可以。”十年后，他听见自己也这么说。
“好嘞，不过，你说我咋上去呀，它会不会跑呀。”她摸着面前的大马，无处下脚。
“不会，我在这里呢，它不会踢你的。”他扶着她，颤颤巍巍地上了马。
“哎呦，我咋感觉我都直不起腰，不太稳耶，好像要随时掉下去。”
这个马儿一动，她就很慌，脚老是够不着位置，踩空就容易歪。
高寅替她牵着马，另一只手借给她扶着胳膊，“别怕，有我呢，你就往前看，不会摔下来的。”
“没事儿没事儿啊，倒下来我给你接着呢，别怕，腰挺直啊。”
看她又要往下掉，急忙给到安慰。
“哎，好像可以了，走几步走几步。”
她越发能适应马背上的节奏，让他牵着，都能跑起来了。
高寅就追着马的速度，小跑跟着，时不时地要回应她的喜悦惊呼。
下午回到民宿，时越就没什么拍摄意见了，不同于室外的诸多不确定因素，室内拍摄按计划正常进行。
所以，很快她们今天的任务就结束了。
“好啦，别送了，大家都一块儿呢，今天辛苦你们了，等这个事儿结束我请大家吃饭！”临上车，她对着来送他们的一大群人说道。
微风习习，下一次的相遇早已预定。
“行，到家了说一声啊。”
她身边都是同事，高寅也不方便送她，只好看着她们离开。
“寅哥，咋想的呀，是不是要追人家呢。”
乔彦看着某人久久不舍得离去的背影，忍不住吐槽。
“望妻石啊您。”
高寅回神，勾住他的脖子往下按，“我还没和你算账呢，今天跟人说的都什么屁话。”
“我是为你好啊，就你这么个磨叽劲儿，人结婚了你都不一定能表白。”乔彦努力挣脱他的束缚，脚下使力，就要去踢他。
被他的话刺激到了那颗敏感的心，放了手。
“她已经在相亲了，我那天瞧着，对方还不差。”帅气，高大，远远看着和她也是该死的登对。重点是，他看她好像很满意，笑意实心实意。
“拜托，且不说是相亲对象，就是男朋友，那也都没结婚。没成定局的事儿，那就各凭本事，谁抓到算谁的。”
他不太懂这家伙的脑子是不是还停在远古没有进化，怎么这么保守啊。
高寅不是食古不化，他都懂的，但他也明白时越对他的感觉，“你看到了，她对我没那意思，只当我是个久别重逢的老同学。”
“你也说了是好久不见，你不怀好意惦记人家这么多年，但人家不是啊。在人家看来就很简单，你和才认识的朋友没啥区别。”
看他好像要急，乔彦又赶忙补充，“所以，你觉得她对你没意思，但是人家才回来这几天都把你当好朋友了，这说明什么？”
“说明什么？”
恨铁不成钢，要不是他哥，他多少得照脑袋来一下的，“说明对你有好感，不讨厌，你比别人近水楼台先得月，说明你有很大的转正机会。”
高寅却一反常态，莫名其妙地问，“为什么要转正？”
“什么为什么不为什么的，你不喜欢人家吗，你不想当她男朋友啊？”
乔彦腹诽，还在这装蒜，兄弟这么多年这点东西能看不明白？
“不想。”
他回复地斩钉截铁。
乔彦真要给他跪下了，不敢相信自己听到了啥鬼东西。
“不是，寅哥，你刚说啥，我没听清。”
“我说，我没想过要当她男朋友。”
“啥？你，你是有病不，你活雷锋啊，没这心思帮人家干啥，还苦咧咧地等这么多年。”别以为他没想明白他们这民宿为啥起这么个疼痛文学名儿。
还我在乌城等你，打他见着时越，就明白高寅在等谁了。
“我就是想对她好，看她有需要，就控制不住去帮忙，但我没别的意思。”
乔彦听不下去，打断他，“你不喜欢时越？”
他犹豫了下，点头，“喜欢，但是……”
“对啊，你喜欢人家却不想和人家在一起，还做这么多。图啥，图你自我感动啊，咋啦，想上感动中国吗。”
真是理解不了一点儿。
“我等她不是为了等她回来和她在一起，只是这是当年她说过的话，我记得了，就这么简单。”
他记得她说她会回来，那他就等她回来，然后能够经常看见她就够了。
“而且，我帮她这点儿有什么可值得拿来说的，比起她对我的好，根本算不了什么。”
可能是今夜月色正好，又或许是乔彦的话让他有了倾诉的欲望。
他回想起记忆深处珍藏的时光，仍然历历在目。
高寅不是从小就这么高大壮实的。
他初中那会儿，甚至有些偏瘦，个子倒不矮，但比不了现在，所以更显他瘦得有些营养不良。
性格也很阴郁，不大与班里人来往，久而久之就成了班里的透明人。
那时候，时越碰上流感时期，感冒加隔离，半个多月没来学校。再复课时，因为不能空着前面的桌子，所以她的位置就被别人占了。
那她就只能坐在后面唯一空着的位置上了，高寅同桌的位置。
时越一如平常地上课，没有任何不满，与他也正常交流。甚至有的时候，还会帮他拿作业、提醒他不要打瞌睡等等。
慢慢的，两个人就和正常同桌一样，会上课讲小话，下课玩闹，请教不会的问题。有人和她讲他的坏话，劝告她不要和高寅这个怪孩子待一起，会变得和他一样的。
他以为她会就此远离，没想到她反而说，和高寅玩儿会和他一样吗，那我可要多和他说说话，变得和他一样漂亮。
那时的他还没有长成男人的样子，和他妈妈很像，是个清秀的男孩儿。
别人听了她的话才注意到，高寅被沉默寡言遮盖住的面容，有多好看。