当高铁车门打开，我从车上跨出去，脚踏柔安那片熟悉的土地时，却因为胆怯而踌躇不前了。魂牵梦萦的故乡山水依旧，云海漫漫之下的新高铁站时尚得让人仿佛经历了一场时空穿越。人群熙熙攘攘，乡音耳边萦绕，熟悉与陌生交织，归家的渴望与内心的害怕齐头并进。
新县城对我来说完全是一个崭新的城市。宽阔的街道、整齐的高楼和鳞次栉比的沿街商铺，它的繁华快比得上中型的市级城市了。
“柔安县撤县划区以后，依托新兴智慧产业和旅游业，经济发展得特别好，一会儿路过的产业园区，每年给区里贡献一半的Gdp收入。”出租车司机聊到柔安县——我习惯它旧时的称呼——的发展，无不自豪地向我介绍。
“撤县划区几年了？”
“七年。这得感谢前陵江市市委书记林中泽，他之前在柔安做县委书记，因为政绩出众调到陵江，后来做了陵江市委书记，是个厉害的人。如果不是他，柔安区这些年发展不了这么快，也不会有这么好。”
我不想让自己陷入回忆，立刻用另一个人话题阻隔了思绪。
“新区房价贵吗？”
“普通高层七八千，好一些的洋房和临湖住宅，卖到一万五六。”
司机师傅说得没错，穿过一些我不认识的街道，来到县里去往镇上的那条国道，那是我再熟悉不过的道路了，离开那年，好多地方是星罗棋布的农田，如今两侧均被巨型集装箱式的产业大楼覆盖，逦迤不绝。
出租车驱驰到南溪镇，它的变化就小多了。街道的树木、茶馆、卖小面的餐馆，数十年如一日地守候在那里，我看到这些熟悉的场景时，贪婪地细数着每一个微小的变化，又恐惧地不敢多看它们一眼。因为家就在前面，我甚至能看见教师楼绰绰的身影。
我爬上单元门外的几级台阶，突然停下来，不敢再走了，甚至有折返回去的冲动。他们还住这里吗？认识我吗？会原谅我吗？或者，在他们眼里，我早已经是死去的人，会不会吓到他们？更有甚者，爸爸当年的病，医生说有复发的可能，如果真的复发，他……。天啊，我从来没想过这个问题，爸爸还在吗？
还没到家，没见到他们，我就被心里那些可怕的想法搅得翻江倒海，难以平静了。但不管怎么样，距离家门只有几步之遥，我必须回去看看。
我被某种无形的力量推着往前走，那是一种无意识的行为，包括我轻轻敲击房门，好像不是自己在做，而是有人借我的身体，操控我做这一切。我的思想，随着我剧烈跳动的心脏，不知去向了。
“谁呀？”一个年轻的陌生女人的声音。
老天，救救我吧，我站不住了。为什么不是爸爸的声音？他们搬走了吗？我回来得太迟了吗？李小暄，早知今日何必当初，这么多年，你有勇气逃避，却没有勇气回来，你是个地地道道的懦夫。
我又敲击了几下，伸出去的那只手连同身体一起不受控制地晃动。
“谁呀？”声音变得烦躁不安。
与此同时，门开了，里面站着一位长发披肩、肚如箩筐的怀孕女人，与我四目相对时，她脸上还挂着家门被打扰的余怒，但是见到我那一刻，她睁大眼睛、略微歪了一下头打量我。
透过她的身体，视线往后延伸，我看到旧日的家完全不是昔日的模样，家具、沙发、墙壁、装饰都变了，变得像柔安新县城那样，对我来说，故乡变成了异乡。
回来得太迟，爸爸他们搬走了！在陌生人面前，我强忍泪水与悲伤，正要为自己的冒昧打扰向她道歉。但怀孕女人打量我的那双眼睛瞪得更大、更明亮了，甚至好像看到了不干净的东西，平静的脸吓得脸色大变、惊慌失措。
“爸，爸，小禹，小禹。”她捂住脸大喊大叫。
听到喊声的两个人从院子慌不择路地跑过来。当他们看到门口的我时，便明白刚才的叫声为何那般惊慌了。爸爸差点倒在地上，小禹那把切菜的刀举在手里，他们石化了一样，站在那里一动不动。
“爸，她……她……是不是姐？”女人望着那两张呆站在那里，说不出什么表情的脸，指着我吞吞吐吐地问。
爸爸，他那张瘦削、皱纹满面的脸到底承受了多少悲伤，那些皱纹都是我刻上去的吗？把我背到梧桐大院的时候，他还是黑发青睐的年轻人啊，怎么头发全都白完了？七十岁的老人还没有他白得那样彻底啊？
“姐，你还活着？”小禹放下手里的刀，一个箭步冲上来，我已经在他怀里了。“姐啊，是你吗，真的是你吗？你怎么这么残忍，活着为什么不回家？我以为你……”他紧紧地抱着我，哭得泣不成声。
我抬起头，为他擦眼泪，他低下头，为我擦眼泪。小禹，27岁的弟弟，他的高中、大学、就业我一项都没有参与，如今的他已经长成年轻力壮的男人了。
两米之外的爸爸佝偻着身子望着我。他的嘴一直不停地颤抖，那双痉挛的手握成拳头，无法控制地晃来晃去。
“爸。”我泪如泉涌地叫了一声，我想奔过去抱他，但是刚迈出一步，便膝盖打弯地跪了下来。那是我走过的最漫长的一段路，两米的距离，我用了12年。“爸，我错了。”我哭着跪着向他那儿去。小禹扶我，我甩开了，那段长长的悔恨之路，我必须亲自走完。
“原谅我，爸。”我去到他身边，抱住他瘦弱的双腿说道。
“你去哪儿了，去哪儿了？为什么不回家？”他弯腰抓住我的肩膀大声责问，两行泪顺着布满皱纹的脸哗哗往下流。
“爸，女儿不孝！”我仰起脸，乞求他的原谅。
他颤抖地双臂放在我后背，老泪纵横。“你既然活着，12年才想着回家，你的心是有多狠。”
“爸，对不起，对不起……。”我的头在他胸前疯狂摇晃。
“一声不吭地走了这么多年，你是要……要……惩罚你爸吗？”他四肢无力地瘫软下来，只有胸膛在剧烈跳动。
我从来没想过惩罚他呀！我只是，只是害死了妈妈，又怕被送进那个地方，不敢面对他们，也不敢面对良心的谴责，逃跑了呀！