在楚地的桃花江畔，流传着一种神秘且诡异的传说。水莽，那是一种毒草，看似温柔蔓生如葛藤，紫色花朵酷似扁豆，然而一旦误食，便会瞬间夺人性命，化身为徘徊人间的“水莽鬼”。更令人毛骨悚然的是，这些鬼魂无法踏入轮回之道，唯有等待另一个误食水莽草的牺牲者替代，方可解脱。因此，这一带的水莽鬼格外众多，仿佛暗夜里的幽灵军团，时刻警惕着下一个无辜的猎物。
话说楚地的风俗颇为独特，同年出生的人们互称“庚兄庚弟”，孩子们则尊称他们为“庚伯”，这已然成为这片土地上一道独特的风景线。有一日，我们的主人公祝生，决定去拜访他的同年好友。途中，炎炎烈日让祝生口干舌燥，心中对清冽甘泉的渴望愈发强烈。就在这时，他眼前忽现一片凉棚，一位老媪笑容可掬地摆出茶摊，热情招呼他进去解渴。祝生欣然前往，却在接过茶盏时，察觉到一股异样的气息，显然并非寻常茶茗。他心生疑惑，放下茶杯欲离去，老媪却极力挽留，高声呼唤：“三娘，快端上咱们的好茶来！”
瞬息间，一位豆蔻年华的少女翩翩而出，她年约十四五，美艳绝伦，皓腕上的指环与臂钏熠熠生辉，倒映出晶莹剔透的光影。祝生接过少女递来的茶盏，神魂颠倒，茶香浓郁无双，一饮而尽后仍觉意犹未尽，再三索要。趁老媪转身之际，祝生顽皮地摘下少女一枚指环，少女面泛红晕，含笑默认。祝生被其美貌深深吸引，忍不住询问其家世，少女轻声道：“黄昏时分，我还会在这里等你。”祝生满心欢喜，不仅收下茶叶，还将指环珍藏，然后继续赶路。
抵达同年好友家中，祝生忽感胸口翻涌，恶心欲呕，怀疑是那杯“茶”惹的祸，便将路上的奇遇如实相告。好友闻听，脸色骤变，惊呼：“糟糕！那是水莽鬼啊！家父便是因此丧命！事已至此，恐怕无力回天了！”祝生一听，吓得魂飞魄散，急忙掏出茶叶验证，果然是那致命的水莽草。他又拿出指环，详述少女的绝美容颜与言行举止。好友凝神思索，恍然道：“这恐怕就是传说中的寇三娘了！”祝生一听名字与先前猜测完全吻合，忙追问好友如何得知。
好友解释道：“南村富户寇家有一女，素有美名，数年前不幸误食水莽草香消玉殒，如今看来，必是其魂魄化作妖魅。”此时，有人提到一个偏方：受水莽鬼魅惑者，若能寻得其生前衣物煮水服用，或许有救。祝生好友闻讯，立即火速赶往寇家，坦诚告知原委，长跪于地，苦苦哀求寇家交出寇三娘的旧衣。然而，寇家人因祝生即将代替寇三娘承受死亡厄运，犹豫再三，始终不肯松口。一场人鬼交织、生死攸关的大戏，就这样在桃花江畔悄然上演，而祝生的命运，此刻正悬于一线之间……
好友愤然返回，将寇家的态度告知祝生，祝生一听，恨得咬牙切齿，发誓道：“即便我死了，也绝不让那寇三娘轻易转世！”好友无奈，只好将祝生抬回家中，未及家门口，祝生便咽下了最后一口气。其母痛哭失声，含泪安葬了儿子，留下一个刚满周岁的孙子。祝生的妻子无法承受丧夫之痛，半年后改嫁他人。祝母独自抚养孤儿，日夜辛劳，终日以泪洗面。
一日，祝母怀抱孙子在屋内哭泣，忽然一阵冷风吹过，祝生的身影悄然出现。祝母惊恐万分，擦干眼泪颤抖着询问。祝生平静回答：“儿在阴间听到母亲的哭声，心痛不已，特回来陪伴您早晚。虽然我已身死，但在那边已经成了家，现在带着媳妇一同来帮您分担辛劳，母亲不必再悲伤了。”祝母追问：“你的媳妇是谁？”祝生愤然道：“正是那寇氏，她坐视我死，我深恨之。死后我想找三娘，却苦于无处寻觅，幸亏遇见庚伯指点迷津。我去寻时，却发现三娘已转世到任侍郎家，我立刻赶去，强行将她带回。如今她便是我的妻子，我们相处融洽，并无痛苦。”
说话间，门外走进一女子，她华服艳丽，恭恭敬敬地向祝母行礼。祝生介绍道：“这就是寇三娘。”尽管她并非活人，但祝母看着她，心中多少感到一丝宽慰。祝生随即安排三娘操持家务，三娘虽然对此并不擅长，但那份乖巧顺从的样子却十分惹人怜爱。从此，这对“鬼夫妻”便在家中住了下来，再也不曾离开。三娘还主动提出让祝母告诉寇家，祝生本不愿张扬，但拗不过三娘和母亲的心意，最终还是告知了寇家。
寇家老夫妇听闻此事，惊恐万分，连忙驾车赶来，一看果真是三娘，不禁抱头痛哭。三娘反而安慰他们：“人已成鬼，何必再嫌弃贫穷？祝郎母子对我情深意重，我已经很满足了。”接着，她又问起那个茶摊老媪的身份，祝生答道：“她是姓倪的，自愧惑人功力不够，才请我帮忙。如今她已转世为郡城一个卖豆浆人家的孩子。”三娘听罢，瞥了祝生一眼，嗔怪道：“都已成亲了，还不去拜见岳父母，我这心里怎过得去？”祝生闻言，连忙恭敬行礼拜见。
三娘随即走入厨房，亲自下厨款待客人。寇家老夫妇看着眼前这一幕，心中五味杂陈，回去后便遣来两名婢女为祝家服务，又送来百斤金银、数十匹布帛，以及不时的酒肉佳肴，祝母的生活顿时宽裕起来。寇家也时常邀请三娘回去探亲，但每次住不了几天，三娘总会说：“家里没人照应，应该早点送我回去。”有时故意拖延，她也会自行飘然返回。寇家公公更是为祝生新建了一座夏日避暑的宅院，各种设施一应俱全。然而，祝生始终未曾踏足寇家半步。
一日，村中传来惊人消息：一名误食水莽草中毒之人竟奇迹般复活，一时传为奇谈。祝生淡然道：“是他命不该绝，我出手救了他。他被李九的鬼魂纠缠，我已将其鬼驱逐。”祝母疑惑道：“你为何不找个替身让自己活过来？”祝生愤然答道：“我对这些害人性命的家伙深恶痛绝，正打算将他们一一清除，哪有闲工夫干这种勾当？再说，儿陪在母亲身边最快乐，根本不想复活。”自此之后，村中凡有中毒者，纷纷在祝家门前设下丰盛祭品祈祷，而祝生每每显灵，救人于水火。
时光荏苒，十余年后祝母离世，祝生夫妇悲痛欲绝，闭门谢客，只教导幼子遵循孝道，为母守孝。母丧期满两年后，祝生为儿子娶妻。这位新娘，正是任侍郎的孙女。原来，任侍郎的小妾曾诞下一女，可惜几个月后夭折。后来听说祝生的奇异之事，便亲自登门拜访，为孙子与祝生结下姻缘。于是，任侍郎的孙女便成为了祝生儿子的妻子，两家自此亲上加亲，往来频繁。
一日，祝生对儿子说：“天帝嘉奖我造福人间，封我为‘四渎牧龙君’，现在就要赴任了。”话音未落，庭院之中赫然出现四匹骏马，拉着一辆黄帷马车，四蹄之上覆满鳞甲。祝生夫妇身着华丽服饰走出，一同登上马车。儿子与儿媳含泪拜别，眨眼间，祝生夫妇便消失无踪。就在同一天，寇家也见到三娘前来告别，一如祝生所言。寇家老夫妇痛哭挽留，三娘轻轻说道：“祝郎已经先行一步了。”说完，跨出门槛，瞬间消失无影。
祝生的儿子名为祝鹗，字离尘。他找到寇家，请求将三娘的遗骨与父亲合葬，以完成他们生前未能圆满的夫妻之缘。