我妈终于问出这个问题了,江白鸽想。
她本来以为自己会很生气的,但并没有。
不知道是写小说释放了自我,还是为了写小说读的那些书开阔了视野,江白鸽现在越来越容易理解别人,而不容易因为某些观点的不一致而生气了。
在看到读者不理解她小说里对女主的不完美塑造时,她不生气。
听到母亲对于女性买房、婚姻和人生的片面理解时,她也不生气。
因为她真的理解。
理解很多读者之所以对女主角道德要求高、看到男性角色就应激、见不得女性利用任何角色特别是男的,否则就会自动认为女主是“没了男的不行”……
只是因为女性失权太久了。
那种强烈的“客体感”,让她们无法直面压迫她们的“第一性”;而由此衍生出来的“不配得感”,又让她们在利用别人的时候踌躇、得到好处的时候担心这一切都有代价;进而对自己进行“自我阉割”,通过一种退守到安全范围里的“独立”,求得平静。
若问江白鸽为什么理解,因为她也是她们中的一员。
否则,她大可以去结婚,通过找有钱有势总之有点什么她可以攀附利用借着往上爬的男人,实现一次次阶级飞跃或“原始积累”,然后踹了这一个、利用下一个,继续往更高处冲。
而不是自己省吃俭用地攒钱买一个小房子。
是她不想、不敢,还是不会?
兼而有之。
所以她有什么资格去生别人的气?她不生气,也不想浪费时间去做无谓的解释。
她能做的,是将她的理解与想法写下来,传播出去,超越地理与时间的限制,传到真正需要的人心里。
唯有醒来,唯有团结,她们才能改变处境。
现在,面对母亲的不解、疑问,她依旧没有坚定地说“不,我不结婚”,而是:“如果有能让我获利的婚姻,我还是会结婚。”
这不是谎言,而是真话。
只是它虽然是真话,却未必能真的实现。
这时,白芸清忽然叹了口气:“……要是我死的时候你还没结婚,我真的会死不瞑目。”
江白鸽愣住了。
之前母亲说出钱给她买房带来的感动,瞬间化为灰烬。不止化为灰烬,还在她心里烫出一条深浅不一的伤口。
她知道这是母亲的局限,但她不想理解她。
“所以,你让我结婚,是为了满足你的幸福吗?”江白鸽怒极反笑,“既然你这么喜欢结婚,那你就多去结几次婚吧。”
“我……我不是……”
白芸清肉眼可见地陷入了慌乱,她双手在胸前挥舞着,似乎想要抓住刚才说的那句话。
但那句带着尖刺、毒液与烈火的话,早已开弓无法回头,射入江白鸽的心里,造成了无法弥合的伤口。
江白鸽继续说:“其实刚才你说那句话的时候,我的第一反应是,那我立刻就去外面找个什么阿猫阿狗的结婚,反正低嫁总是很容易找到对象……
“至于你以后是在下水沟里找到我,还是垃圾桶里找到我,或者看到我因忙于家庭琐事而不再追逐梦想、不再写作,整个人发烂发臭的时候,你不要跟我说什么‘当初你就不应该嫁给他’这种屁话。”
虽然江白鸽不想这么“诅咒”自己。
可是当她说出“如果她能从婚姻中获利,她就会结婚”的时候,母亲的想法却是她可能一辈子都无法结婚了。
这说明什么?
说明作为女性,母亲也默认:女性想要在婚姻中获利,是很艰难的。
特别是江白鸽这样还算被富养长大,有想法、有理想、有事业心,擅长独处、喜欢距离感,无法从“为家庭付出”这种“骗局”中获得任何自欺欺人的快乐的人。
虽然她一直希望掌控自己的人生,做自己人生的主人——独身一人,尚且可以维持。
但当她顺应社会的期待,进入“婚姻”这个结构,她个人的力量就会被削弱,乃至瓦解,最终臣服,丧失自我。
就像《六国论》里所写:
“今日割五城,明日割十城,然后得一夕安寝。起视四境,而秦兵又至矣。”
既然话已经说到这个份上,那么早点给母亲打个预防针也好。
“如果你不想死不瞑目,那我建议你现在就开始给自己做心理建设。或者……再生一个。”
在座三人里,或许没人比江白鸽更有资格说“死”。
而她有即使死也要做的事情,但那件事情不是结婚,更不是生孩子。
无论是上一世选择裸辞写作,还是这一世选择独自买房,她唯一坚持的只是:在所有与她自己有关的选择里,都坚定了选择了她自己。
她可以爱很多人,亲人、朋友、恋人……但她不会爱她们中的任何一人,超越她自己。
如果母亲一定会因为她不结婚而死不瞑目的话,那就只好如此了。
江白鸽站起身,决定结束这次谈话。
母亲没有挽留,只是坐在椅子上,似乎想了很多东西,又好像什么都没有想。
江白鸽没空管她。
不是冷血,而是因为她还有正事要做。
以往这些事情可能会干扰她写作——曾经,几个读者不理解的评论都能让她停更很长一段时间。
但写了这么六七年后,她的身体早已与写作融为一体,外物根本无法入侵她的大脑和写作那部分的生活。
即使天崩地裂,她也能坐在书桌前,写上两千字。
她知道不是自己天赋异禀。
只是像武侠小说里常见的桥段一样,每日练习,到某一刻,忽然就成了。甚至不知道是什么时候到达那一层的,但已经物我合一:她与写作。
但坏消息似乎总是接连而来,不给她任何喘息机会。
又一日,她写完当日的稿子,昨日的心态稍有平复,却接到了独孤鹤的电话——
原本定在今年第二季度上市的那本弑父文,要搁置了。
说是“第二季度”,其实已经是拖了几个月的结果。
因为最初说的是,避开年底新书扎堆的那波,尽量在20年初就推出来。
可现在……还能出吗?
江白鸽原本还没完全浮上来的心,又沉了下去。