姓名：商陆。
性别：男。
民族：汉。
父母姓名，工作单位……商陆笔帽抵着下巴，沉默了几秒钟，跳过这一栏，目光接着往下挪。
八九月份的重庆还燥热得很，太阳要到七点钟才落山，商陆下班回到宿舍后也不进屋，就坐在上楼的台阶上借着自然光填表。
忽然有人从身后揽住自己的肩膀，把体重压上来。
“小总工！”
是陈鱼。
“下班了？”商陆问。
“准备上班。”陈鱼探头探脑地看商陆膝盖上的表格，然后张圆了嘴巴，“哦？联谊登记……报名表？你要准备去相亲了么？”
商陆耸耸肩。
“办公室里的同事建议的，他们说婚后有补贴，反正我也没啥事，就填一个呗。”
“那就填一个。”陈鱼嘿嘿一笑，“这年头什么事都说不准，早点成家也好，跟你父母沟通过了么？他们对儿媳妇有什么标准？”
商陆抿着嘴摇摇头。
“大撤退里就没了。”
陈鱼怔了一下。
“其他亲属呢？”
“我有一个亲姐姐。”商陆回答，“个子很高，长得好看，对我也很好，在北大读物理学的博士。”
“她现在在哪儿？”
商陆指指周围：
“在空气里飘着。”
陈鱼不说话了，松开商陆的肩膀，和他一起并排坐到台阶上，商陆抬起头，目光扫过院子门外小路上零零星星的行人，低声说：
“我那一个县城，只有三个幸存者，一百五十万人连一具尸体都没留下，全部碎成了沫，天使粉碎了周围四十平方公里面积内的所有东西，我们当时在波及范围的边缘，我眼睁睁地看着我爸我妈还有姐姐一眨眼的功夫就化作红色的烟雾，然后变成雨从天上落下来。”
陈鱼深吸了一口气，把帽子摘下来，“是041号波天使。”
“所有生物都变成了雨，那天深红色的大雨下了两个小时。”
商陆说完接着埋下头去填表，陈鱼看他一笔一划认认真真地填，也不知道商陆是不是真心想去相亲，在摆参谋眼里这个年轻的舍友心里总是藏着事儿，跟人说话时眼神不落到身上，对于这样一个人你总会在心里揣测无论他做什么事肯定另有目的——但也未必，毕竟也到了这个年龄，或许就是想单纯地找个老婆成家立业呢？
大撤退后近乎崩溃的人类社会结构需要重新稳固，国家鼓励年轻人尽早建立家庭，恢复人口和生产力。
如今的人类社会年龄结构是史无前例的倒三角形，年轻人多而老年人少，早年天使的无规律降临和突如其来让人类难以制定周密的计划，也无力调动和集中资源，于是在匆忙、慌乱、紧急的大撤退中人们只能最优先保护和转移年轻人，所以现在的四川盆地是一个上亿人口的超大规模孤儿院。
呼啸声中又有火箭弹在山的那边升空，商陆抬起头仰望，这可能是第四批次或者第五批次火箭弹，一次发射大概有一个基数的弹药量，声响和呼啸让空气都在震颤，坐在晚霞底下仰望火箭炮凌空划过不是每个人都能有的经历，有一场浩大的军事行动正在拉开序幕，而商陆在目睹人类武力的复苏。
“这是在火箭布洒发烟筒，用火箭炮把发烟筒打出去，分布到从茶园至夹材沟一带，我们估计烟雾可以削弱高能激光的威力。”陈鱼起身往前走了两步，仰着脖子，目光追随者火箭弹消失在山顶后头。
“灯塔天使到了？”
陈鱼神色凝重地微微点头，“九十分钟之前触发的第三级接触，到目前为止没有改变移动方向的迹象，我们预计今晚它就将越过屋基岗，明早抵达迎龙湖水库，联指中心马上就要向全市发布092号灯塔天使接触告警，所有单位要进入一级战备状态，司令部今天晚上准得通宵了。”
“红莲呢？”商陆问。
“所有测试已经全部完成，目前是待命状态。”陈鱼回答，“看联指中心什么时候下令，预计会在后半夜出发，明天早上凌晨抵达绕城高速附近区域时拦截——小总工你听。”
某个方向上隐隐有风螺警报器的声音响起，紧接着四面八方都开始升起警报，一开始是有规律的顿挫，紧接着是长时间持续的长啸，狂风暴雨般的尖啸声很快盖过了所有声音，基地里正在下班的人群都怔住了，一秒钟后，每一个听到警报的人都疯了似地往回跑。
“我要去战位了。”陈鱼上前用力拍拍商陆的胳膊，“小总工，千万保护好自己，还有，你的遗书我顺带帮你写好了，已经放进保险柜了。”
商陆愣了一下。
“写的什么？”
“一起操这个见鬼的世界，你第一个，我第二个。”陈鱼竖起大拇指。
商陆起身用力抱住他，陈鱼拍了拍商陆的后背。
“小事，安心。”
·
·
·
和陈鱼分开后商陆拔腿就往洞库里跑，警报声里所有人都在狂奔，151基地这台庞大的战争机器在警报拉响的那一刻起就全功率运转起来，迅速进入反降临部署，战斗值班人员全部进入战位值班，非战斗值班岗位全部后撤远离战斗波及范围，商陆按理说属于后者，在他的那本基地军官手册上规定，他应该在一级战斗警报拉响之后离开基地到后方避难，但商陆不准备遵守这条规则。
谁都知道151基地本身就是最坚固的掩体，谁也都知道巨械如果守不住前线，躲在哪儿都没用。
商陆跟着人流在104神殿高耸的穹顶下奔跑，穿过冷却水河道，然后准备上电梯。
一大群人等在电梯前头，电梯门一开，人群呼啦啦地往里面涌，商陆也想跟着进去，胳膊被一把拉住了。
商陆扭头，看到一身脏兮兮的白大褂。
“细娃儿，你瞎日妈跑撒子？”
纪老头那张老脸都跑扭曲了。
“办公室。”商陆指指头顶，“去办公室值班。”
“你手册上写的撒子？”
“立即避难。”
“那就立即避难！”纪老头上气不接下气，“莫……莫在这里瞎蹿，打仗不是开玩笑，你要是出了事，我没法跟你导师交代，现在还有时间，去避难！去！”
纪老头看这小子呆头呆脑的，又推了他一把。
“去避难！”
他抬手看了一眼表，脚底板往前转，跑了几步又回来推了商陆一把，再转身跟着一路人往前面跑了，跑出去很远还回过头冲商陆喊。
“去避难！”
纪老头消失在隧洞尽头，几秒钟后他的吼声从洞中传来：
“去避难——！”
电梯门一开，商陆就被身后的人群呼啦啦地挤了进去，他上楼到办公室，其他人都不在，房间里空空荡荡，操工办不是什么战斗岗位，一级战备状态下也没有任务部署，整个110车间系统都是后勤维护部门，而反降临的任务逻辑是巨械一旦离港，后勤维护部门则脱离任务链条，直到下一次巨械入港时激活。
商陆站在办公室的观察窗前，窗外的车间灯火通明，红莲正在进行武器吊装。
这是商陆第一次看到红莲吊装武器，它的四条手臂伸直，红色的装甲像鳞片那样展开，手腕处露出开启的细长舱门，吊机正在把一根黑色圆柱体横向装填进手臂内部，这就是红莲使用的弹药，显而易见它的四条手臂都是枪管，但每一根枪管却只装一发子弹，圆柱体在装填完毕后滑入弹槽深处，弹仓仓门闭合锁死，通过作业平台上人的身高来估计，这些黑色的圆柱体有四至五米长，光滑的外壳在灯光下有镜面反射——它们就是整个151基地里最大的秘密，人类用来消灭天使的武器。