过了“腊八”，年味就一天比一天浓了起来，街道上的小卖铺挂起红灯笼。而在广袤的乡村大地，新年的钟声，则是从“杀年猪”那此起彼伏的猪叫开始的。柏桠燃烧的浓烟与冬日的薄雾交织混杂，热气腾腾的烟熏腊肉味四处弥漫。
这天下午，合力村支部书记袁华到镇上开完会，就跟着进了镇武装部长赵大山的办公室，他递上烟点上火后说：“赵部长，农税提留收齐了，您也就下来了，现在要看到您老人家硬是难啰！”
赵大山手指一弹，烟圈就飞了出去。他又吸了一口，稍作停顿后说：“我正说要下来，到时候您怕是不想见我。我想年前要把全计划生育历罚款好好清一下，那些拖的欠的包括你们村上瞒的，一律都要追收到位。”
袁华的脸色一下暗淡下来，满脸委屈的样子说：“哎，赵部长，我们合力村拖一点欠一点这种情况肯定是有的，但要说我们村上瞒报可真没有那回事啊，我们合力村的干部向来是一是一，二是二，从来不搞假，从来不瞒报！”
赵大山说：“不论你真的假的报的瞒的我现在不管，你把那些拖的欠的收齐了那才是硬的。你今天来有什么事就快点说哈，我晓得你这个人是‘无事不登三宝殿’的，我一会儿出去有事。”
其实赵大山也并没有什么大不了的事急着要办，这一点，袁华也是心知肚明，但看破不说破，就顺着说道：“看您赵部长说话好见外哟，我是有事无事也要到您这里来报个到噻！赵部长您有事要忙，我也就长话短说了，这俗话说得好，进了腊月就是年，您看胡书记哪天有空您帮我约一下，到我们村上去检查指导一下工作，我也请胡书记和您吃个‘刨汤肉’，顺便带点新鲜猪肉怎么样？这一年到头了，我还是得有个规矩礼信噻！”
赵大山晓得袁华花花肠子多，以为是什么大不了的事，一听说吃“刨汤肉”，就立马回道：“我以为是啥重要事呢，就这个事哟？我一会儿就上去跟他说就是了。”
袁华就神秘兮兮地说：“这个还不重要？我们吃‘刨汤肉’不重要，你们领导来吃，那就是我的重中之重了。我们农村吃‘刨汤肉’挺有讲究，你们领导大驾光临，我们还是得选个黄道吉日噻，我们农村请贵客吃“刨汤肉”一般不选牛日就是马日。”
赵大山一听这个忙说：“你一天真的是东西多，吃个猪肉还吃出了牛马来了？你说到这里，那倒真得好好翻一翻、看一看，马日肯定不行，胡书记就属马，你未必还敢把他吃了不成？”
袁华便从包里摸出一本黄历，看来他是有备而来的。他指着台历说：“赵部长，您那台历只挂了几个美女，哪里看得到这些？只有我这个小本本才管用。您看，后天就是牛日，那就麻烦赵部长您一会儿就按后天约。”
赵大山说：“好，好，好！就依你的，牛日。你幸好没有选个狗日的子，选到那一天，怕是吃得骨头都不得剩一根。你赶快回去把猪准备好，猪要大一点肥一点的土猪哈。”
袁华笑着说道：“这个就请您老人家放心，猪早就准备好了，就等领导来了现杀呢，正宗的熟食黑猪儿，我家老婆子喂的，安逸得很！”
赵大山说：“你袁华请客，哪头猪不是你家老婆子喂的？你家老婆子不晓得喂了几头猪！我也不管是你老婆子喂的，还是新媳妇喂的，只要是猪，不是牛不是狗更不是马就行！你先把猪杀了，就不要等胡书记来了才杀，猪杀了先挂在猪架上，不要忙剖，但毛要刮干净，看起顺眼点。”
袁华又递了一支烟，道了一声谢，就乐颠颠地下了楼。
袁华走出政府大院，赵大山的烟也就抽完，他快步上了楼，向胡德柱书记报告吃“刨汤肉”的事。
胡德柱正在看计生办贾主任呈的报表，数着今年全镇超生人头，核对罚款账目，计划年底开支相关事宜。赵大山满脸堆笑地说:“胡书记，您后天方便不？”
胡德柱放下报表，抬头说:“你莫说，我后天还真方便，什么事？〞
赵大山一听胡德柱说方便，心情大好，连忙说:“胡书记您真方便，我想请您聚一下，也算是团个年！”
胡德柱忙打断话说:“又是吃，这年末岁首，成天到处都是吃，不是请吃就是被请吃，县纪委都注意到这个事了，说这年元旦春节期间，要明查暗访，一要管住嘴，二要管手，三要管住腿。管住嘴，就是杜绝大吃大喝；管住手，就是杜绝收钱收物；管住腿，犹是杜绝东跑西跑。纪委现在盯得紧哟！〞
赵大山就说:“那城里的大馆子，肯定是去不得的，要不去村里吃‘刨汤肉’怎么样？”
胡德柱问：“哪个村里？”
赵大山说:“就我们合力村啊，袁华家里的猪，都是他老婆自己喂的土猪，好吃得很！”
胡德柱提醒道:“我看年底各个村拖欠、抓扯计划生育罚款的不在少数，你们一天就知道吃，你们吃他一顿‘刨汤肉’，人家不知多赚了几个猪脑壳！这袁华鬼板眼多得很，莫又是‘鸿门宴’哟！”
赵大山说:“他就是一年到头了，想请胡书您吃个饭团个年，也没有其他事，老袁这个人做事挺认真的，还专门选了个吉日！”
胡德柱说:“那行嘛！”
赵大山就问：“胡书记您看哪些人参加呢？要不要把吴镇长请起？”
胡德柱心想:吴少权这个人看上去大气，其实心眼小得很，叫他一起呢他过场又多，不叫他呢，哪天这事传到他耳朵去了免不了又东说西说的。胡德柱眉头紧皱，舒了口气说：“还是把吴镇长叫起吧，过年过节的，大家一起热闹。”
赵大山便问：“那胡书记您看还叫哪些？村上支书、主任、文书，再把计生指导员也叫起可以不？这段时间收超生款辛苦得很。”
胡德柱说：“老赵你考虑得周到，这些人都可以，你定了就是了。”
赵大山忙说：“我哪里敢定，只是个建议，这些大事情肯定是您书记大人定噻。您看镇上还有哪些同志参加？前段时间，新初和胡军跟我一起催收农税提留，跑上跑下的，叫上一起可以不？”
胡德柱说：“胡军就算了，把新初叫起可以，这娃儿才参加工作，多下去锻炼锻炼，总是有好处的嘛！”
上课时觉得太累，放了假又觉得太闲。小融寒假在家，闲着无聊。她把几个电视频道翻来翻去地看，总觉得电视剧太少，广告插播太多，看到心又烦，不看心也乱，正要关机睡觉，新初就回来了。
小融对新初说：“我们明天去城里逛一下街，顺便也买件过年衣服。”
新初一把搂着小融说：“本来我也是这样想的，可是赵部长说了，明天去合力村，陪胡书记……”
新初话还没说完，小融就接了过来：“你们周末都要下村啊，这镇上的工作一点也不像我们学校，一点规律都没有。”
新初就笑着说：“我当初就说进学校呢，可是你给我选的进机关啊！我也不给你说笑话了，是胡书记要去村上吃‘刨汤肉’，吴镇长和赵部长去陪，领导只点了我一个人，胡小梅都没叫呢。”
小融一听说吃“刨汤肉”，感觉清口水都快要流出来了，笑着说：“你一天倒好，尽在外面吃香的喝辣的，只顾自己，我在家好几天没尝过肉腥腥儿了。”
小融这话，感觉一半玩笑一半真。新初虽然工作有几个月了，但工资还没上好，也一分钱没有发，家里打杂开支都是用小融的工资。两人也节约，猪肉少得买，鸡鸭鱼更是舍不得吃。新初父亲被抓好，用母亲的话说，稀饭面花吃饱了就不错了，吃好吃孬已经也习惯了，身体也受得了。小融不一样，从小在水泥厂长大，父亲又是厨师，大鱼大肉大都喜欢，就是不大爱吃素菜。这种清汤寡水的生活她心理上虽然能克服得了，但身体却适应不了，嘴角起了几个水泡儿，一听到“刨汤肉”那个肉字，真还有些嘴馋！
新初顿时感到有些愧疚和心疼，主动过去抱着小融说：“我啷哎跟你说，你不吃肉不得行，你现在吃面放油都是用筷子沾，生怕放多了，自己舍不得呢！”
小融说：“我倒不是说这些，我只是在想，这年是你参加工作的第一年，你回家啷哎也得跟你妈买件新衣服，也不晓得年前你的工资补发得下来不。现在你工作了，未必还好意思跑到姐姐姐夫那里去要？我们不节约，生活费都打不走，哪还能剩几钱？正说明天到城里一起去买肉呢，胡书记叫去，这是大事儿，你只管去就是，我一个人进城去。”
小融话未说完，新初泪就顺着脸颊流了下来，把小融抱得更紧了。新初说：“妈的衣服就不买了，买了她也舍不得穿。过年买东买西送来送去，那是你们城里人的规矩。你不晓得我们农村我们家，我妈只要钱，给她钱她就开心了。”
冬天的夜晚又冷又长，两人相拥着，家长里短聊到大半夜，才各自先后睡去。
新初母亲还没有一丁点儿睡意，此时正坐在灶面前熏着腊肉，那白花花的猪肉还滴着水，或许是油，但是已经开始泛黄。
过年猪儿是今天白天才杀的。新初母亲喂了两个大肥猪，往年都是被河西街上的杀猪匠收起走，卖猪的钱，主要用来为几个娃儿交学费，新初毕业了，新明也不再读书，这钱主要用来买化肥农药。今年她卖一头大的，一年的油盐打杂钱应该是够了；杀一头小的，留下来一家人自己吃，灌香肠、熏腊肉。今年小融肯定要跟新初一起回家，走时一定得给他们带些走。新雁不必说，你不给她，她自己也晓得拿。
一大早，新初母亲就叫醒新初父亲和幺爸，在门前右边稍高的坎上临时打了灶，架起了屋里煮猪食的那口大铁锅，洗干净后，煮了一大锅水。
杀猪的正是王腊子。王道渠打死都不想请他过来杀猪，但不请他确实又没其他合适人选。生产队里会杀猪的就他一个。远点的就是那个张连长，王道渠提起他，更是气不打一处来。新初母亲认识的杀猪匠还有就是是街卖猪肉的了，价格贵不说，腊月里，人家忙着呢。老二王道顺经常给杀猪匠打下手，杀猪是会了，但他一个人下不下去手，拿着那杀猪刀手就抖。看来，不是个心狠手辣之人，真还干不了这杀猪匠的活儿。
新初母亲说：“叫王腊子怎么了？不就是杀个猪嘛，又不是杀人！”王道渠点了一支烟，又点了一下头，说：“嗯！”
王腊子果然是杀猪不眨眼，他漫不经心地说了一句：“你们几个按脚的按脚，按爪爪的按爪爪，按猪脑壳的按猪脑壳，先按住，再用索索套稳。”
王道渠听不得他说“索索”二字，当年也就是他在那里大声喊：“用索索绑起来，一定要绑死。”一想到这里，王道渠的手就松了一下，那头案板上的猪又板了几下。
这时，就见王腊子也点了一支烟，从皮套子抽出一把杀猪刀。他深深地吸了一口烟，一刀进去，那猪“嗷”的叫了一声；他又一刀抽了出来，鲜红的猪血就嚯嚯地流进了新初母亲端着的瓷盆。满满的一大盆。
王腊子大声喊道：“这猪血好，红！”
猪并没有听到他们的声音，就咽了气。几人就抬着猪放在滚烫的大铁锅里，翻了三四五六圈。王腊子就说了一声：“好！再烫，皮就伤了！”
猪也没有想到，就是这口为自己煮食的锅，把自己给烫了。
几人又在地坝的桉树上套了索，挂了王腊子的铁钩，再把猪挂上去刮猪毛。
王腊子一刮子下去，从上而上，就露出白花花的一道槽印。
新初母亲就蹲下去捡起猪毛说：“这毛质好，可以做几把刷子。”又对一旁帮忙的二弟媳小蝉说：“到时也给你一把！”
猪毛刚刮完，新雁也过来了。新初母亲说：“你来得正是时候哟！”
新雁说：“我打了几斤酒过来。”
新初母亲笑道：“你也终于发挥了一下作用。”
王腊子又抽出一把刀，他要开始花肉。新初母亲冲着他喊道：“你给我好好花两块，我熏腊肉送客。”
新雁问：“送哪个啊，妈？”
母亲说：“新初今年刚结婚，小融过年要回娘家，你说送哪个嘛？”
新雁说：“啊？两块都送小融家吗？”
母亲说：“你莫在这里大惊小怪的，把猪血端进去，妈要做血旺子，你也有一块。”
血旺子做好了，新初母亲一口没吃，她一想起那头她一瓢一瓢喂大、活蹦乱跳的猪，她就吃不下。
王腊子吞了一块水滑肉吃了，又说：“这血旺子好，磊嫂不吃，我吃了。”呷了几口高粱白酒，把一盆血旺扫了个精光。
新初母亲在灶面前打了个瞌睡，满脑子都是“嗷嗷”的猪叫声，她打了个冷战，醒了过来，用火钳夹了柴灰把火灭了，回屋上了铺，才终于睡着了。