“大家，今天我们要玩一个新游戏，我称它为‘你演我猜’！”他兴奋地宣布道，随即在屏幕上展示了游戏的规则。观众们在弹幕上发出各种情景或人物的要求，而他则必须用最搞笑的方式模仿出来，观众们则猜测他扮演的是谁。
刚刚开始的几轮进行得很顺利，观众们被他的搞笑表演逗得前仰后合，整个直播间充满了欢乐的气氛。然而，就在他准备进入下一轮的时候，屏幕上突然出现了一个不同寻常的弹幕：“模仿一下犯罪嫌疑人。”
这个弹幕似乎和当前的欢乐气氛格格不入，一时之间让直播间里略微安静了片刻。于一鸣一愣，随即下意识地露出一丝不安的神情，但很快，他调整了情绪，决定顺着这个意外的要求继续下去。他不想让直播间的气氛因此变得尴尬。
“好吧，让我想想一个搞笑的犯罪嫌疑人会是什么样子……”他试图用轻松的语气带过这一要求，同时快速思考着如何将这次表演引向一个无害的搞笑方向。
他戴上一个夸张的假胡子，扮作一个神秘的嫌疑人，用低沉的嗓音模仿着电影里的反派角色，故意把动作夸张化，增加了一些滑稽的元素。观众们开始放松，弹幕又活跃了起来，大家纷纷猜测他模仿的是哪个电影里的反派角色，气氛似乎又回到了最初的轻松。
但就在他准备转入下一个角色时，弹幕中突然涌现出一连串奇怪的消息：“就是他！”“他真的在线！”“警察已经在路上了！”
于一鸣的心一下子紧张起来，屏幕上这些突然冒出的弹幕让他感到一丝不祥的预感。他下意识地停下了表演，想看清楚这些弹幕背后到底发生了什么。直播间的气氛瞬间变得诡异而紧张。
“大家在说什么呢？开玩笑的吗？”他试探性地问道，试图用轻松的语气掩饰内心的慌乱，但他能感到自己的声音有些不稳。
弹幕依旧如潮水般涌来，似乎有一部分观众已经意识到发生了什么，纷纷在提示他：“一鸣，快结束直播！”“这不是真的吧？”“小心！”
于一鸣脑中一片混乱，他不明白究竟发生了什么，但直觉告诉他，事情似乎已经超出了他的控制范围。他迅速做了一个决定，打算暂时关闭直播，等情况明了后再作处理。
然而，就在他准备动手关闭直播的时候，直播间的屏幕突然一闪，出现了一个不明身份的男子。这个人脸色阴沉，眼神阴鸷，站在摄像头前，手里似乎握着什么东西，正在慢慢靠近他。
“你，别动。”男人的声音低沉而冰冷，带着不可抗拒的威胁感。
这一瞬间，于一鸣的心跳几乎停止了。他呆立在原地，脑中空白一片，甚至连自己是在直播的事情都忘记了。屏幕前的观众们也意识到了事态的严重性，弹幕几乎被“报警”和“快逃”之类的信息淹没，但此刻的于一鸣已经无法再看清屏幕上的内容了。
男人缓缓靠近，嘴角挂着一丝阴冷的笑意：“你觉得，做主播很有趣吗？”
这句话如同一桶冰水浇在于一鸣的头顶，让他浑身一震。他的思维开始飞速运转，但身体却仿佛被恐惧冻结了一般，无法动弹。他知道，这个人不是开玩笑，手中的那把刀在灯光下闪烁着寒光，显得格外真实。
“我……我……”他想说些什么，试图拖延时间，脑海中闪过无数逃脱的念头，但都被内心的恐惧压制住了。
男人继续逼近，直播间的屏幕也随着他的靠近而逐渐被他那张阴沉的脸占据。观众们的弹幕像狂风暴雨般袭来，有的在呼唤一鸣的名字，有的在试图提供建议，还有一些显然是已经报警的通知。
“别紧张，我只是想和你聊聊……”男人的话语里透着诡异的冷静，但他的眼神却透露出危险的信号。
于一鸣感觉到自己的手指在桌面上微微颤抖，心跳加速得几乎要从胸口跳出来。他明白，在这样一种情况下，任何鲁莽的行动都有可能让自己陷入更大的危险之中。眼前的男人显然不是来找乐子的，他有着明确的目标和意图，而他，成了这个目标的一部分。
“你想要什么？”他尽力让自己的声音听起来镇定，但语气中难掩的颤抖还是出卖了他的恐惧。
男人没有回答，只是冷冷地盯着他，那双眼睛中没有一丝温度。这种沉默让于一鸣感到更为不安，他感到自己被一种无形的压力笼罩着，无法喘息。门外传来一阵急促的敲门声，打破了这令人窒息的僵局。男人的眼神瞬间变得凶狠，他迅速转身看向门口，显然没料到会有人这么快就找上门来。
“谁？”男人的声音中带着一丝惊慌，他紧握刀柄，眼神在于一鸣和门口之间来回游移。
于一鸣抓住这个机会，猛地站起身，准备冲向门口。然而，就在他刚动身的一瞬间，男人猛然回身，刀锋直指他的方向。
“别动！”男人的声音低沉且充满了威胁，他的眼神里闪过一丝疯狂。
于一鸣的身体僵住了，心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住。他知道，自己不能再冒险了，门外的人可能是他的唯一希望，但也有可能是另一场噩梦的开始。
敲门声还在继续，声音中透着急切。于一鸣用尽全力让自己冷静下来，他必须找到一种方式来拖延时间，等待外面的援助。
“我不动，你……别伤害我。”他的声音因恐惧而略显沙哑，但他努力让自己的语气显得平和。
男人没有回应，只是死死盯着他，仿佛在评估他的每一个动作。那一瞬间，于一鸣感到自己的生命仿佛悬在刀尖上，稍有不慎，便会坠入无尽的深渊。
门外的敲门声突然停了下来，整个房间陷入了诡异的寂静。空气仿佛凝固了，连呼吸声都变得清晰可闻。