刘光天兄弟俩跪在床前，拼命摇晃着二大妈的身体。月光透过窗户，照在二大妈惨白的脸上，嘴角那抹暗红的血迹显得格外刺眼。
\"妈！妈你醒醒啊！\"刘光福带着哭腔喊道，手指颤抖着去探二大妈的鼻息。
刘光天一个激灵跳下炕，鞋都顾不上穿就往外跑。他赤着脚冲进中院，拳头\"咚咚\"砸在一大爷家的门上：\"一大爷！快开门！我娘不行了！\"
屋里的灯很快亮了。一大爷披着棉袄开门，睡眼惺忪地问：\"怎么回事？\"
\"我妈吐血昏过去了！求您帮帮忙！\"刘光天声音都变了调。
一大爷二话不说回屋拿了手电筒：\"走！\"他想了想，又转身去敲傻柱家的门。
傻柱睡得正香，被敲门声惊醒，不耐烦地嘟囔：\"谁啊？大半夜的...\"
\"柱子，快开门！\"一大爷的声音透着焦急。
于莉先醒了，推了推傻柱：\"好像是一大爷，快去看看吧。\"
傻柱揉着眼睛开门，听说要送二大妈去医院，脸色立刻沉了下来：\"二大爷不是能耐吗？让他自己...\"
\"柱子！\"于莉已经穿好衣服下床，\"现在不是置气的时候。二大妈平时也没为难过咱们，再说你现在是干部，要注意影响。\"
傻柱还想说什么，于莉已经把外套塞到他手里：\"快去快回，别耽误。\"
等傻柱和一大爷赶到后院时，刘光福正抱着二大妈哭得上气不接下气。一大爷探了探脉搏：\"还有气！快，柱子你背人，我去借板车！\"
傻柱蹲下身，刘光天兄弟俩一左一右搀扶着二大妈。老人的身体软绵绵的，像一袋散了架的棉花，怎么扶都扶不正。她的头无力地耷拉着，花白的头发散乱地垂下来，遮住了半边苍白的脸。
\"轻点...轻点...\"傻柱感觉到二大妈瘦骨嶙峋的身体贴在自己背上，轻飘飘的几乎没有重量。他小心翼翼地直起腰，生怕一个不小心把老人摔着。二大妈的胳膊软软地垂在他胸前，手腕细得能看见青紫色的血管。
刘光天在后面扶着母亲的腰，声音发颤：\"柱子哥，我妈她...她身子凉得很...\"
傻柱没吭声，只觉得背上的人越来越沉。二大妈的呼吸微弱得像根随时会断的丝线，喷在他后颈上，带着股血腥味。他不由得加快脚步，却听见刘光福在后面带着哭腔喊：\"慢点！我妈受不住颠！\"
夜风刺骨，傻柱深一脚浅一脚地往胡同口跑。二大妈的呼吸喷在他后颈上，微弱得像只垂死的猫。刘光天兄弟跟在后面，一个劲地喊\"妈\"。
\"柱子，这边！\"一大爷推着板车从胡同口跑来，车板上铺着于莉刚拿来的棉被，还冒着热气。傻柱小心翼翼地把二大妈放上去，一大爷帮忙给二大妈把盖上被子：\"我去拉车，光天、光福、柱子你们在后面扶着点。\"
板车吱呀吱呀地碾过青石板路。月光下，傻柱看见二大妈花白的头发散乱地贴在额头上，嘴角又渗出一丝血。他突然想起自己母亲去世前的样子，心头一酸。
\"快点！再快点！\"刘光天带着哭腔催促。
医院急诊室的灯亮得刺眼。值班医生检查后直摇头：\"胃出血，得马上输血。先去交二十块钱押金。\"
刘光天兄弟面面相觑——他们出来的急，又没经过事，兜里连两块钱都凑不出来。傻柱暗骂一声，掏出了刚才于莉塞到他兜里的钱...\"先救人！\"
等二大妈被推进治疗室，傻柱拍了拍身上的灰，跟一大爷道：\"一大爷，我先回了，家里还有两个孩子，我担心于莉照顾不过来。\"
一大爷点点头，“行，你先回，我陪光天他俩等着。”
刘光天突然跪下：\"柱子哥...谢谢...\"
\"起来！\"傻柱一把拽起他，\"要谢就谢你娘没跟着你爹作恶。\"说完转身就走。
走出医院大门，天边已经泛起鱼肚白。傻柱搓了搓冻僵的手，突然看见许大茂鬼鬼祟祟地从街角溜过，怀里似乎揣着什么东西。
\"这孙子又干什么坏事呢...\"傻柱嘀咕着，加快脚步往家走。他得赶紧回去补个觉，今天还要给大领导做饭——虽然领导已经靠边站了，但周日这顿饭，他雷打不动地做了三年，从没间断过。
1966年10月16日，星期天。早晨八点半，天灰蒙蒙的，傻柱蹬着自行车出了门要去给大领导做菜。深秋的北京已经透着寒意，用力蹬车的傻柱一手握把一手裹紧藏自己的薄棉服。
大领导家属院门口站着两个警卫见到傻柱，警卫点点头就放行了——这几年来，每个周日雷打不动来做饭的何师傅，早就成了熟面孔。
\"何主任来啦。\"大领导秘书张文亮刚从楼上下来，见到傻柱进屋就迎了上来，\"今儿天冷，领导说想吃点热乎的。\"
傻柱搓了搓冻得发红的手，随着张秘书进了厨房，看着案上的食材，道：\"成，我给您炖个羊肉锅子，再蒸条鱼，保准热乎。\"
他熟门熟路地系上围裙，抓取食材就开始忙活。案板上的刀起刀落，切肉的声音又快又匀。灶膛里的火苗蹿起来，映得他额头冒出一层细汗。
正忙着，突然听见外面一阵骚动。傻柱探头往外看，只见几个穿中山装的人匆匆进了正屋，张秘书也出来进去的，只是脸色变得很不好看。
约莫半个小时后，大领导夫人红着眼睛走进厨房：\"小何...今天这饭...怕是...\"
傻柱手里的铲子没停：\"夫人，羊肉马上就好，鱼再蒸五分钟就成。\"
大领导夫人愣了愣：\"你...你不知道？刚才组织上来人，领导被...被调离岗位了...\"
铲子在锅里顿了顿，又继续翻炒起来。傻柱头也没抬：\"调离岗位而已，大领导还是大领导，饭总得吃。\"
大领导夫人张了张嘴，最终什么也没说，叹了口气出去了。