深夜，不知道什么时间了，天上看不见月亮，也没有星星。暴雨如注，直坠山林。
漫山遍野都是飞机的残骸，以及死去或者将死未死的人，破碎的废墟中，有些还在痛苦挣扎，有些已经失去了挣扎的能力。空气中弥漫着浓厚的黑烟和灰烬，缠绵成黑色的雾霾，让本就晦暗的地方，变得更加伸手不见五指。
汽油味、血腥味和泥土味混杂在一起，在雨水不知疲倦的冲刷下，依旧迟迟不散。仿佛死神派来的使者，前来接应终要离开人间的灵魂。
从万米高空，像树上掉下一颗苹果一样，坠落到这片荒山野地，任何人都能判断出，飞机上的人生还的概率有多大。
锥心刺骨的疼痛把昏迷中的孩子强硬叫醒，他睁开眼时什么也看不见，只能嗅到难闻的气味，大雨倾盆的夏夜，温度已经降到了个位数，他穿着单薄的半袖衫，却没感到有多冷。疼痛、未知、恐惧交织成网，将他困在其中，这样的环境完全超出了一个七岁孩子的承受范围，他努力把自己缩成一团，小声地哭起来。
但是四肢一动，他才发觉自己并没有躺在地上，而是躺在一个人的身上。
昏迷前的记忆遽然回笼，他想起在机舱里感觉到失重的那一刻，听到了父亲的喊声，母亲伸出手将他拉进怀里，之后再没松开。接着他听到了巨大的轰鸣，头疼得像要裂开，父亲喊着他和哥哥的名字，让他们捂住彼此的耳朵，他忍着剧痛伸手，双手放在了哥哥的耳侧，然后感觉身体变成了一个空荡荡的躯壳，内脏在里面翻江倒海，再然后就彻底失去了意识。
——他依然躺在妈妈的怀里。
意识到这一点，小孩赶紧伸手摸了摸身下的人，但妈妈的手没有了熟悉的温热，变得冰冰冷冷的。
他跪在地上，摇晃着妈妈的身体，哭着唤道：“妈妈……妈妈你醒醒……”
一开口说话，左边耳朵就被震得疼痛不已，他本能地抬手捂住，疼得在潮湿的地上蜷缩起来。
雨水把他的头发和衣服都打湿了，风一吹过来，冷得不禁打了个寒颤。他的脸脏兮兮的，身上也脏兮兮的，小小的瘦弱的身体，在夜晚，在这样死气沉沉的山林里，像一只脆弱的小野兽。
“咳咳……”
不远处传来咳嗽声，小孩子的哭声骤然停止，他辨认得出，这是哥哥的声音。
“哥哥……”他呜咽着手脚并用地往声音来源的方向爬，用手小心翼翼地摸索，“哥哥你在哪……”
那声音还是一直在咳嗽，没有回应他的话。
“哥哥……”小孩的手被哥哥握住，虽然哥哥的手也很凉，但他能感觉到一股力量。
他哭着笑起来：“哥哥是你吧，哥哥你没事吧……”
“我……”哥哥的声音听上去嘶哑不堪，“我没事……”
“呜呜呜……”小孩子依然止不住哭泣，恨不得扑到哥哥身上抱住他，以索取一点安全感，“哥哥我以后再也不坐飞机了，坐飞机一点也不好玩……”
“我知道……我知道，羡己你听我说，”哥哥的两只手都抓住了他，“你听我说。”
“嗯，”小孩带着哭腔应道，“我在听哥哥，你说吧。”
他听到哥哥的呼吸在发抖，感觉到抓着自己的那双手也在发抖。等了片刻，哥哥才开了口：“爸爸死了，羡己，妈妈也死了……”
小孩子哆嗦了一下，他还不太能理解死亡的含义，但从哥哥的语气中，也能推断出这不是一件好事。
他张了张嘴，小声问：“死了……就是再也不会回来了……对么？”
“……嗯。”
夜色太黑，他看不清哥哥眼里的泪光。
小男孩嘴一撇，眼泪又掉了下来：“我不要……哥哥我不要爸爸妈妈死……我不要，我要他们回来……”
“他们回不来了。”哥哥这样说。
他以前老是喜欢抱怨自己的哥哥，因为他班上有一个同学也有哥哥，那个同学的哥哥就特别好，会哄着他，陪他玩，给他买很多好吃的，可是自己的哥哥连哄哄他都不愿意，还总是拆他的台。
甚至到了现在这一刻，还是坚持要把最残酷的现实灌输进他的脑海里。
小孩想把手抽回来擦擦糊住眼睛的泪，但是哥哥握得很紧，他力气不够。
“羡己，”哥哥说，“但是我们得活下去，我们……一定要活下去。”
活下去。
活下去。
这三个字像烙印一般刻进了宋羡己的脑子里，直到很久很久以后，他无数次觉得自己不如死了算了，从此尘归尘土归土一了百了，那年雨夜里黑暗中哥哥说的话，具象为一根绳子，捆缚住他的手脚，让他始终无法迈出那一步。
再后来他睡了很长时间，做了好几场梦，梦里反反复复上演着飞机坠落前后的场景。他梦见爸爸妈妈抱住他和哥哥，梦见那要把世界都撕裂的轰鸣声，梦见睁开眼时无边无垠的黑夜，梦见哥哥抓着他的手。他一次又一次被迫回味那连成年人都难以承受的苦痛，被梦魇住，怎么挣扎也醒不过来。
终于从梦境中逃脱是三天后，宋羡己睁开眼，发现自己依旧身处陌生的环境里，白色的天花板、白色的墙壁、白色的窗帘、白色的床……什么都是白色的。但白色的窗帘遮不住太阳，阳光穿过窗户和那层布料照进房间，许久未见光的眼睛受不了，他抬起手遮了一下，又发现自己手臂上的伤都被处理好，缠上了纱布。
他忍着痛坐起身，打量着整个房间，才发觉这里有些像是医院的病房，他原本躺在离窗户最近的那张床上，左手边的两张床都没有人，被子被叠得整整齐齐，床单一点褶皱都没有。
宋羡己掀开被子，小心翼翼地翻身下床，赤脚踩在地板上。他身上套着宽大的病号服，虽然衣袖和裤腿都挽了起来，但穿在他身上依旧像个布袋一样。
他走到门边，门把手和他的鼻子一样高，他试着拧了一下，门开了。
他透过门缝看外面，看到走廊上站着两个大人，其中一个穿着警服。
他没有出声，把耳朵贴在门上，偷偷听他们讲话。
“谁也没想到只有两个小孩活下来了……”
“到现在还没找到事故原因……”
“他们也许知道……只是涉及到航空公司的名誉……”
宋羡己听了一会儿，没听懂他们说的什么，又换成另一只耳朵，却发现什么也听不见了。
他疑惑地皱了皱眉，再换到右边，又能听见了。反复试了几次之后，他终于意识到一件事——他的左耳听不见了。
宋羡己还没来得及对这件事作出反应，突然那扇门从外面被打开了，刚刚那个穿警服的大人就站在门口，低头看着他。
他连连向后退了两步，仰起头看这个比自己高了不是一星半点的中年男人。
“你是谁？”他戒备地问。
“我是警察，我姓傅，你可以叫我傅叔叔。”警察半蹲下身，与他目光平齐，“你是叫宋羡己，对吧？”
被一个陌生人叫出自己的名字，宋羡己又往后退了半步，盯着对方的眼神更加警惕，“你怎么知道我的名字？”
“我是警察啊，我能查得到。”傅警官说。
“是你把我带到这里来的？”宋羡己问。
“不是我，”傅警官回答，“是我的同事，跟你一起被送来这家医院的还有其他几个人，不过他们大都……”
“那我爸爸妈妈呢？还有我哥哥呢？”宋羡己突然道，“他们现在在哪？”
“你父母……”傅警官欲言又止，叹了口气才继续道，“你父母已经不在了，他们的遗体被暂时停放在这家医院的殡仪馆。”
“他们……真的不会回来了么……”宋羡己怔怔地问。
傅警官看着他，眼里多了些心疼，忍不住安抚道：“不过你哥哥没事，他只是比你伤得更严重，现在还在昏迷，现在在重症监护病房里。”
“我要见他，”宋羡己扬起脸，语气决然，“我要见我哥哥。”
傅警官被眼前这个小男孩倔强的样子惊了一惊，“可是你哥哥现在还没醒，你去见他也没有用啊。”
他从口袋里拿出一个笔记本：“正好我这里有些问题想问问你，我们先……”
“见不到我哥哥我是不会回答你的问题的。”宋羡己坚定地说。
傅警官诧异地看向他，见他小小的一张脸上表情紧绷着，严肃程度跟个小大人似的。
“挺聪明啊，还知道谈条件。”他抬手摸了摸这孩子的头，“行，我先带你去见你哥哥。”
宋羡己穿上鞋子，跟在傅警官身后出了病房，他腿短，大人走一步他要走两步才跟得上。傅警官看着他手忙脚乱地倒腾着两条伤还没好透的小短腿，索性停下来，问道：“要我牵着你走吗？”
“不用你牵。”宋羡己看都没看他一眼，双手背在身后，继续一言不发地跟着傅警官走。
他们来到一间病房外，那间病房和他刚刚待的不一样，侧面有一扇很大的窗户。他踮起脚，扒着窗沿，能看到里面的那张床上，他哥哥安安静静地躺着，脸上被罩了一个奇怪的东西。
宋羡己就这么看了十几分钟，直到没有力气再这么踮着脚，才道：“好了，现在你可以问我问题了。”
傅警官笑了笑：“不错，说话算数，是个好孩子。”
他们又回到原先那间病房，宋羡己坐在床上，傅警官坐他对面。
“你现在还能想起来在飞机上发生过什么事吗？”
“能想起来一点。”宋羡己说，“我们飞着飞着，突然晃了一下，爸爸说这是气流颠簸，让我和哥哥不要怕，但是没过多久，飞机又晃起来，晃得更严重了，然后就开始往下掉，还有很刺耳的声音响，我感觉自己的脑袋都要炸了。”
“那你记不记得在飞机上见过什么奇怪的人？”
“奇怪的人……”宋羡己觉得他这个问题就很奇怪，但还是认真想了想，最终摇摇头，“没有。”
“那飞机坠下来之后呢？你有没有听到什么？看到什么？”
“我睁开眼睛就是在那片树林里，天很黑，什么也看不清，我找到我哥哥都是听见他咳嗽才找到的。”
宋羡己如实回答了问题，傅警官却还是失望地叹气。
不过他没有心思管别人的烦心事，他自己的问题都还没解决。
“我哥哥什么时候能醒过来啊？”
“这个要问医生，但是现在医生也不能确定。他伤到了内脏，做了一场手术，需要时间恢复。”傅警官说，“你这些天就先在这里待着，有什么需要就来找我。”
“哦，好。”宋羡己应道。
他以为他还会再见到这个姓傅的警察，但是没想到，见他的第一面就是最后一面。
只是吃饭喝水都有人给他送来，也没有什么用得着专门找傅警官的时候，他就一直没有察觉。
他记住了哥哥住的病房在什么地方，每天都会偷偷跑过去好几趟，扒着窗户往里看。三天、四天、五天……一个星期后，哥哥还是没有醒，他发现进进出出的医生护士脸上的表情越来越难看，于是每天跑过来得更勤了。
两个星期后，哥哥仍然没醒，他趴在窗外看了一会儿，突然下了个决心，他要进去看哥哥。
宋羡己去找那个姓傅的警察，才想起来第一次见过他之后，他就再也没来过医院，甚至医院里也没有其他穿着警服的人来了。
他去找每天给自己换药的那个小护士，撒泼打滚使出浑身解数，闹着要进重症病房去看他哥哥，一般情况下家属是不允许进入的，但医生护士大概是被他闹得没办法了，又或许是怕他的哥哥再也醒不过来，或者某天彻底睡过去，决定给兄弟俩一个见面的机会。
小护士给宋羡己穿上防护服，带着他进了重症病房。
谁知他站在他哥哥面前的第一句话，说的是：“你能出去吗？我想和哥哥单独说说话。”
小护士满脸惊诧，没想到一个七岁的孩子能有这样复杂的情感表达，于是叮嘱好他什么都不要动，便离开了病房。
宋羡己看着小护士关上病房的门，才垂下眼睛，目光落在哥哥沉睡的脸上，小声道：
“哥哥，现在就我们俩啦，你不用装睡了。”