今天他要讲解的是古代文明的兴衰，他总能将这些历史知识与现实生活巧妙地联系起来，激发学生们的思考。
课堂上，何雨柱故意引入一个关于文明责任和个人责任的讨论，学生们积极发言，空气中弥漫着青春的活力和思考的火花。何雨柱听着学生们的见解，不时引导思路或提出挑战性的问题。他特别欣赏那种在课堂上能激起学生们思想碰撞的时刻。
下课铃响后，何雨柱整理了一下桌面上的资料，准备去教师休息室。他刚走出教室，就碰到了学校的校长。校长对何雨柱昨晚的表现表示赞扬，并透露了一个消息——许大茂打算在学校捐赠一批电脑和图书，希望能稍微缓解他们之间的紧张关系。
何雨柱听后，心中五味杂陈。他知道许大茂这么做部分是为了洗白自己的名声，但另一方面，这对学校确实是一件好事。何雨柱深吸一口气，决定放下个人情绪，为学生们着想。
午休时间，何雨柱坐在教师休息室的窗边，手里拿着一本书，却发现自己根本无法集中精神阅读。他的思绪不断飘向许大茂的捐赠。这时，教师休息室的门开了，一位同事走了进来，看到何雨柱发呆，便笑着问：“何老师，你今天怎么了？是不是还在想昨天的事？”
何雨柱苦笑一下，点头回应：“是的，有些事情让人难以释怀。不过，更让我纠结的是许大茂突然间的慷慨。”
同事坐下来，拿起一杯茶，认真地听何雨柱继续说：“他捐赠的东西固然好，但总感觉背后有其他的意图。这让我在感激与警惕之间徘徊。”
何雨柱点点头，微微叹气，承认：“确实，我们不能因为对他的个人看法而影响到学生们的福利。” 他放下手中的书，眼神透露出一种坚定的决心，补充说：“我会努力将个人情绪与职责分开。”
午休结束后，何雨柱回到教室，准备下午的课程。他专心致志地教学，试图不让早些时候的对话影响到自己的情绪。学生们对今天的历史话题特别感兴趣，何雨柱也越发热情地引导讨论，班上气氛活跃。
课后，何雨柱留下来帮助几个需要额外指导的学生。他耐心地解答他们的问题，确保每个学生都能理解和掌握课堂上讲解的内容。就在他正忙碌时，学校的门卫来通知他，许大茂来学校了，想见他一面。
何雨柱略显犹豫，但最终决定去见许大茂。他走向校长办公室，心里不停地思索着如何处理这突如其来的会面。进入办公室，何雨柱看到许大茂正站在窗边，背对着门，似乎在欣赏学校的后花园。
许大茂听到门响转过身来，面带微笑：“何老师，感谢你抽时间见我。”
何雨柱点头，礼貌地回应：“许先生，你来有何贵干？”他的语气保持着一种职业的客观。
“我知道我们之间有些误会，”许大茂直接说道，“我今天来，一方面是为了捐赠的事情，另一方面，我也想借此机会澄清一下我们之间的误解。”
何雨柱听着，面无表情，但内心却是复杂的波动。他冷静地回答：“我欣赏你的直接，许先生。如果有什么误解，我们现在可以坐下来慢慢谈。”
两人随后坐在办公室的沙发上，许大茂开始讲述他自己的观点和计划，何雨柱则仔细聆听，偶尔插话询问一些细节。会面过程中，许大茂透露了他对教育的看法和未来想对学校更多的支持计划。
何雨柱意识到，尽管他与许大茂在许多问题上有不同的观点，但在支持教育这一点上，许大茂是真心的。他开始重新评估自己对许大茂的看法，思考是否可以在保持原则的基础上，与许大茂达成某种程度的合作。
何雨柱回到教室后，深吸一口气，整理好自己的思绪，继续准备第二天的教学计划。他打开电脑，开始浏览相关的教学资源，偶尔在笔记本上记下一些点子。外面的天色渐暗，校园逐渐安静下来，只有远处偶尔传来体育馆的喧嚣声。
突然，教室门被轻轻敲响，何雨柱抬头，见是学校图书管理员米娜。米娜手中提着一些图书，微笑着说：“何老师，这些是刚采购的新书，我记得你之前说过需要这方面的资料。”
何雨柱站起身，走过去接过书籍，感谢道：“谢谢你，米娜，这真的帮了大忙。” 他翻看其中一本，关于古代历史的插图精美，资料详实。
米娜顺势坐在教室前排的课桌上，好奇地问：“今天许先生来访，事情进展如何？”
何雨柱放下书本，斜靠在讲台上，略带沉思地回答：“比预期的要好。我们有了一些坦诚的交流，我觉得这对理解彼此的立场很有帮助。”
米娜点头，她知道何雨柱与许大茂的矛盾已久，此次能有所缓和自然是好事。她轻声问：“那你现在打算怎么做？”
何雨柱看了看窗外的夜色，沉思片刻后说：“我想我会更加开放地对待这种合作机会。如果能通过许先生的资源帮助学校，也算是为学生们争取到更多的好处。”
两人又聊了一会儿关于学校发展和个人成长的话题，直到校园的钟声敲响，提醒着时间已晚。何雨柱送米娜到门口，然后关灯锁门，踏上回家的路。
何雨柱骑行在夜色中，街灯斑驳地照在他的身上。他思考着与许大茂的关系可能带来的新变化，心中虽有几分忐忑，但更多的是对未来可能的期待。到家后，他简单地处理了一些家务，然后坐在客厅的沙发上，拿起一本书随意翻阅，思绪却不在文字上。
第二天，何雨柱一如既往地早早来到学校。当他穿过走廊时，听到几位同事在讨论许大茂捐赠的电脑和图书，他们对此议论纷纷，有的持支持态度，有的则保留意见。