“滚！帝王歌城是吧？老子这就来！”程空挂断电话，愤然挥手，一辆出租车疾驰而来。他迫不及待地跳上车，对司机喊道：“帝王歌城，快！”此刻，他心中早已没有了上网的闲情逸致。
初恋的甜美，对程空来说，仿佛只是昨日的梦。他未曾想过，自己的初恋会以这样的方式再次被提及。他接过司机递来的收据，只见司机眼中闪过一丝欣喜：“好嘞，坐稳喽！”
出租车如疾风般穿梭在城市的脉络中，刮起的风甚至将路边的垃圾桶吹得翻滚。帝王歌城，这个名字在A县这个小地方里，如同一个传说中的宫殿，但在外界看来，却不过是一个普通的歌城。
帝王歌城原本是县川剧团的旧址，在剧团解散后，被现在的老板接手，经过一番改造，成为了县城青年男女的聚集地。然而，随着时间的流逝，这里的繁华逐渐褪去，取而代之的是一片混乱与喧嚣。
程空走进帝王歌城的大门，门口的两个门童用一口地道的A县话向他问候。他微微点头，报出了包厢号，跟随门童来到了七号包厢。
包厢内的音乐声震耳欲聋，与程空记忆中的那个宁静的校园形成了鲜明的对比。他站在门口，心中涌起一股莫名的烦躁。但当他听到一首熟悉的旋律响起时，他的眼神瞬间变得柔和起来。那是他们曾经一起唱过的歌，如今再次响起，却让他感到一种说不出的伤感。
他走进包厢，只见里面热闹非凡。杨临正拉着几个同学打麻将，而几个女同学则在一旁欢快地唱着歌。程空的目光在人群中搜索着那个熟悉的身影，终于，他看到了她——云小飞。
云小飞穿着一件白色的连衣裙，仿佛一朵盛开的百合花。她的笑容依旧那么甜美，但眼中却多了一丝成熟与沧桑。程空的心中涌起一股莫名的情感，他不知道自己是否应该上前打招呼。
“程空来了啊，快来坐！”杨临的声音打破了沉默。程空微笑着走上前去，与同学们一一握手。他注意到黄长征也在场，那个曾经让他和杨临联手整蛊的小子。如今的黄长征已经不再是那个青涩的少年，他穿着一身笔挺的西装，脸上带着一丝得意的笑容。
“听说你现在是领导身边的人了？”程空故意调侃道。黄长征的脸一僵，但很快又恢复了正常：“哪里哪里，都是大家抬举。”
“既然都是同学，今天就让我们好好聚聚吧！”程空提议道。他转身对服务员说：“来一件A县最好的白酒！”
酒很快送了上来，程空率先拿起一瓶，对黄长征说：“长征啊，你现在是领导身边的人了，可得好好支持我们这些老同学啊！”说完，他仰头一饮而尽。
众人见状都惊呆了，他们没想到程空会这么豪爽。黄长征的脸色也变得有些难看，他知道自己的酒量不如程空，但又不甘示弱。他硬着头皮拿起酒瓶，也喝了一大口。
接下来的时间里，大家纷纷举杯畅饮。程空的心情也逐渐放松下来，他开始与同学们回忆起过去的点点滴滴。他们谈论着初中的趣事、高中的奋斗以及大学的梦想。那些曾经的日子仿佛就在昨天一般清晰。
然而，当谈到云小飞时，气氛却变得有些尴尬。大家都知道程空曾经暗恋过云小飞，但云小飞却从未给过他明确的答复。如今再提起这个话题，大家都不知道该如何开口。
程空看着云小飞微笑的脸庞，心中涌起一股莫名的情愫。他知道自己已经放下了过去的执念，但他仍然希望云小飞能够幸福。他默默地为她祝福着，希望她能够找到属于自己的幸福。
酒过三巡，大家都有些醉了。程空站起身来，对大家说：“今天就到这里吧，我们下次再聚。”说完，他转身离开了包厢。
走出帝王歌城的大门时，程空回头看了一眼这个曾经承载了他太多回忆的地方。他知道这里已经不再是那个纯真的校园了但它却永远留在了他的心中。他深吸了一口气，向前走去，迎接属于他的新生活。他只是个平凡的文字秘书，鲜少有时间品酒，更无人邀他共饮。酒量本就不佳，工作也未助他提升。A县的白酒，醇厚浓烈，一瓶重达一斤一两，度数高达三十九度。若黄长征饮下，恐怕会立刻失态。