尚志和寝室的几人结伴回到寝室，洗漱完毕之后各自上了床，随着一声熄灯提示音后，寝室陷入了黑暗，可能是第一次住寝室都抑制不住兴奋的心情，寝室的众人都躺在各自的床上没有睡着，也没有人出声，隔了一会不知谁说了一句：“都睡着了吗？”其余几个人都纷纷张嘴表示没睡着，接着黑暗中的寝室就再次热闹起来，大家开始聊了起来。
这时，在尚志相近床位的强哥说道：“听说大学住寝室的时候都会按照年龄和生日排出一个寝室中的老大、老二……咱们也各自报一下出生年月吧！”接着，他首先说出了自己的生日。其余各个人也纷纷报出自己的生日。
经过一番比较，最终确定了每个人在寝室里的排行。强哥的生日最大，排在了老大的位置；然后是隔壁县城的两个自费生，分别排老二、老三；小文排第四；书呆子排第五；尚志排第六；大勇排第七；大龙排第八。
这个看似微不足道的排名仪式，却犹如一把神奇的钥匙，打开了众人心灵的大门。随着彼此间的了解逐渐加深，话题也如潮水般源源不断地涌现出来。他们从各自初中时期的趣闻轶事谈起，回忆着那些青涩而美好的时光；然后聊到了中考的紧张与期待，分享着备考的经验和心得；紧接着，话题转向了更为宏大的国家大事，探讨着社会现象、国际形势以及未来的发展方向。时间在不知不觉中流逝，原本热闹非凡的寝室，渐渐安静了下来。然而，走廊里突然传来宿管大爷严厉的喊声：“都几点了？还不睡觉！明天不用上学了吗？再发现哪个寝室说话，我明天就直接报到教导处去！”这一声怒吼，如同一道惊雷，划破了夜空的宁静，让整个寝室再次陷入了沉寂之中。
此刻的尚志，却丝毫没有睡意。他从床头摸出了那台随身听，插上耳机，准备沉浸在张震讲鬼故事的世界里。然而，每当他翻身时，耳机线总是缠绕在他的脖子上，让他感到十分不便。无奈之下，他索性摘下耳机，将其放在枕边，并将音量调至最大。这样一来，即使没有戴上耳机，他依然能够清晰地听到那扣人心弦的恐怖故事，就在尚志听着鬼故事昏昏欲睡之际，一声惊呼突兀地响起，打破了寝室里的寂静氛围。尚志与同寝的伙伴们都被惊得睡意全无，惊恐地四处张望，试图寻找这声音的出处。
很快，他们就发现了声音来自大龙的床铺位置。此时的大龙浑身颤抖不已，面色苍白如纸，仿佛见到了极其恐怖的事物一般。原来，尚志打开的鬼故事声音可能稍大了些，即使隔着一段距离，大龙在自己的床位上也能听得清清楚楚。
尚志听到惊呼声后，急忙关闭了正在播放鬼故事的随身听。他看着大龙狼狈不堪的模样，忍不住笑出声来：“买鬼故事磁带的时候，你还不让我在寝室里外放呢！没想到原来是你胆子这么小，根本不敢听鬼故事啊！”
大龙有些难为情地挠了挠头，露出尴尬的笑容。随着他的笑声响起，寝室里其他的人也纷纷跟着哈哈大笑起来，原本紧张的气氛瞬间消散无踪。
就在这时，走廊里再一次传来了宿管大爷那低沉而又威严的声音：“203 寝室的，赶紧睡觉！再发出声音，明天学校教务处的通报上就有你们的名字了！”这一声怒吼犹如一道惊雷，震得整个寝室都为之一颤。
众人顿时噤若寒蝉，纷纷闭上嘴巴，不敢再发出一丝声响。刚刚还热闹非凡的寝室瞬间变得鸦雀无声，仿佛时间都停止了流动。
经过这段小小的插曲，尚志也意识到现在已经不适合再继续播放鬼故事了。他轻轻叹了口气，默默地把随身听收起来，然后躺在床上，闭上眼睛准备入睡。
其他人也都各自安静下来，不再嬉闹或交谈。有的人翻了个身，调整好舒适的睡姿；有的人抱紧了被子，似乎想要寻找一些安全感；还有的人则在心里默默祈祷着，希望能快点进入梦乡。
渐渐地，寝室里只剩下轻微的呼吸声和偶尔的翻身声。在这宁静的氛围中，众人慢慢地沉浸入了梦乡，将刚才的恐惧和紧张抛诸脑后……