林宇，一位穿梭于无尽时空的旅途者，这是他第 39 次踏上穿越之旅，此次的目的地是充满奇幻与惊险的《侠客行》世界。穿越成了石破天。
江南的风光如诗如画，玄素庄中，黑白双剑石清、闵柔夫妇分别骑着“乌云盖雪”的黑马和“墨蹄玉兔”的白马，风驰电掣般地现身侯监集。他们的身影英姿飒爽，宛如神仙眷侣。侯监集上，人群熙熙攘攘，喧闹异常。石清、闵柔夫妇的目光急切地搜寻着，当他们看到吴道通已然毙命时，神色一凛。夫妇二人毫不犹豫地追上了离去不久的金刀寨周牧等人。石清身形矫健，瞬间便拦住了周牧的去路，闵柔则目光如炬，紧紧盯着周牧的一举一动。从周牧身上搜出一个包裹，然而打开一看，里面竟仅有三只铜板，夫妇二人满心的期待瞬间化作了失望。
此时，金刀寨寨主安奉日率领着一众手下匆匆赶来。双方互不相让，气氛顿时紧张到了极点。一番激烈的力斗之后，众人皆因周牧所得之物仅为三只铜板而大失所望，只能各自悻然离去。
石清夫妇不甘心就此空手而归，他们再次重回侯监集，不放过任何一个角落，细细搜查吴道通的遗体。闵柔的眼神中充满了执着和期待，石清则眉头紧锁，神情严肃。但无论他们如何努力，依旧未能有所获。
就在这时，闵柔看到了那个吓昏过去才刚刚苏醒的小丐。小丐衣衫褴褛，面容憔悴，眼神中透着惊恐和无助。闵柔的心瞬间被触动，她那温柔的目光中充满了怜惜。她从怀中掏出一锭银子，轻轻地放在小丐的手中，说道：“孩子，拿去买些吃的吧。”小丐望着闵柔，眼中充满了感激。
小丐拿着银子买了一块饼，大口吃着。然而，他却差点被饼里所藏的一块黑铁崩坏了牙齿。这黑铁正是众人苦苦追寻的宝物玄铁令。
这一发现瞬间吸引了众多江湖高手的注意。雪山派的高手们、金刀寨的众人以及石清夫妇等一干好手迅速将小丐团团围住，每个人的眼中都闪烁着贪婪和急切的光芒，纷纷将手伸向乞丐，向其索要宝物。
就在这混乱的时刻，玄铁令的主人谢烟客忽然现身。他身形如鬼魅，瞬间出现在众人面前。只见他轻轻一挥衣袖，一招“弹指神通”，强大的内力瞬间击退了众人。谢烟客目光冷峻，收回了玄铁令。
谢烟客深知自己早年曾发下毒誓，须满足持令者一个要求。而江湖人士之所以拼命寻访此令，也正是为了有求于他。他担心有人会利用小丐来要挟自己，于是决定携小丐匆匆离开这是非之地。
石清夫妇这边，本与雪山派众弟子兄弟相称，关系融洽。他们还满怀期望地将儿子石中玉送往雪山派凌霄城威德先生白自在门下，拜其大弟子风火神龙封万里为师学艺，希望儿子能在雪山派学有所成，光大门楣。
然而，世事难料。此时的他们却遭遇了雪山派的冷眼詈骂。雪山派弟子满脸愤怒地告诉石清夫妇，原来石中玉涉嫌强奸白自在孙女未遂，导致其悲愤跳崖自杀。封万里也因此事被师父责怪，被无情地砍下了右臂。雪山派弟子们义愤填膺，下山追缉石中玉，并欲捉拿石清夫妇上山问罪。更为不幸的是，在这过程中，又被江湖奇人“一日不过三”丁不三杀死了两名弟子。
石清夫妇一脸震惊和痛心，他们决定亲自捉拿儿子上山请罪。为表诚意，他们留下了两人视若生命的宝剑为证。
另一边，谢烟客携小丐化装成官差，想要强抢石清夫妇留下的两柄宝剑。这一行为致使雪山派弟子误以为是石清设计的。
谢烟客心中疑虑重重，他怕有人指使小丐，于是厉声询问小丐的身世。小丐怯生生地回答，他并无父亲，仅与妈妈及小狗“阿黄”僻居荒山。他大字不识，对世事一无所知，还被妈妈呼为“狗杂种”。
日子平淡如水，直到某天妈妈突然失踪。小丐心急如焚，遂带着“阿黄”四处寻找。然而命运多舛，他自己从山上掉落，不仅与小狗走散，还陷入了更深的困境。
谢烟客欲令小丐求自己一件小事，以了却自己所发的毒誓。但少年性格倔强，从来不会求人，不管谢烟客如何用计，他总不肯开口相求。此时的他，更是坚决不肯低头求人。
在漂泊的途中，少年偶然见到白鲸岛大悲老人受长乐帮围攻。他心中的正义感瞬间被点燃，毫不犹豫地仗义相救。大悲老人感其侠义，在临死之前赠其一套载有武功的泥人。
谢烟客带着小丐来到了摩天崖。在这里，谢烟客传授他两种极阴、极阳的内功，其用心险恶，欲让他走火入魔而死，以绝后患。
时光匆匆，经过数年的勤学苦练，少年果然体内阴阳交战，即将走火入魔。危急关头，长乐帮的众人上得摩天崖来寻找帮主。帮中医道高手贝海石出手相助，帮助少年暂脱走火入魔之险。随后，他们将少年劫回帮中，声称少年名林宇，乃是他们的帮主。
更为巧合的是，在欲杀帮主报仇的展飞奋力一击之下，无意间打通了少年的经脉，成就其阴阳合一之无上内功。而大悲老人所赠泥人的内里更藏着木偶，载有更高深的武功——少林神技“罗汉伏魔神功”。
然而，“一日不过三”丁不三的孙女丁珰却将其误为真正帮主。原来，她与真正帮主交好半年，并且其在真正帮主肩头咬下的伤痕，也在林宇肩头找到。于是，丁珰不听林宇的辩白，在爷爷丁不三的安排下，两人同拜了天地，结为夫妻。但尚未及同房，雪山派又来长乐帮总舵拜访。
白自在之子白万剑亲自出马，要捉回在雪山派犯下滔天罪恶的石中玉。贝海石等人前来请帮主回总舵处理，丁珰爷孙亦跟随同往。
两派相见时，林宇矢口否认自己就是在雪山派犯下死罪的石中玉，但腿上却又带有石中玉之剑伤，众人遂坚信其正是石中玉。白万剑冒险一击，以其高超的剑术一招擒住林宇。虽然他因此失陷了其余师弟妹，但仍成功地将林宇劫出长乐帮。
而黑白双剑石清、闵柔夫妇赶来，也将眼前的少年视作自己的儿子石中玉，并欲阻止白万剑带其上雪山派凌霄阁清理门户。
在激烈的对剑中，林宇被丁不三爷孙救出。然而，丁不三却因其不会武功而将其视为“白痴”，认为他丢了丁家的脸，要杀他以免为丁家蒙羞。丁珰为救其性命，巧妙地设计将其扔到另一艘船上。
林宇却又意外遇到丁不三之弟丁不四以及雪山派祖师白自在之妻史小翠及其孙女阿绣。史小翠因为当年石中玉奸污孙女未遂之事，与丈夫反目成仇，离家出走，并自立金乌派，创立了专克雪山剑法的金乌刀法。
在一座风景如画的小岛之上，史小翠将林宇收为金乌派的开山大弟子，并为其取名为史亿刀。白万剑率雪山派弟子追至岛上，却与同上岛来的丁不三、丁不四兄弟两人激烈地斗在了一处。
危急之际，练习金乌刀法初有小成的林宇与白万剑摒弃前嫌，合力斗败了丁氏兄弟。林宇与阿绣在相处中两情相悦，感情日益深厚。
而贝海石等长乐帮众也逐渐知道此林宇并非真正的帮主林宇。但此时，侠客岛上的赏善罚恶令发到了长乐帮。接至此令者，必须前往侠客岛，为善受奖，为恶受罚。
由于真正的帮主找不到，而林宇又与石中玉长得太过相像，长乐帮众人故意将错就错，目的就是为了帮长乐帮消灾。
林宇先在无意之中与人见人怕的赏善罚恶使相交，还喝下了两人借以练习内功的药酒。对于常人而言，这两种药酒一阴一阳，非有高深内功不可抵挡。然而，林宇学得“罗汉伏魔神功”，正擅长将阴阳合和，从而使他的功力又是猛增。林宇还提议与二位赏善罚恶使结为兄弟，又跟随他们前往铁叉帮发令。并在二使药酒发作之际，出手相助，救了二使的性命。二使不欲与其多有交涉，便弃其而去。
林宇独自信步来到上清观，见到了石清、闵柔夫妇。原来，石清、闵柔夫妇正赶来上清观，欲替掌门师兄天虚道长接下赏善罚恶令。
原来，凡是接下此令的江湖人士，无论武功多么高强，上得侠客岛去，都是有去无回。天虚道长坚决不肯让夫妇两人替自己送命，而林宇则为了帮过自己的闵柔，毫不犹豫地取得令牌。
然而，无意间他却以毒掌伤了两位道长，上清观的众人误以为是石清夫妇设计而为，愤怒地追来寻仇。
林宇凭借其高深的内功，仅以单手就轻易地击败了天虚等人。更因其臀后印迹，与石清夫妇以父母儿子相认。而对于林宇浑然不知自己身世之事，石清夫妇只认定是他从凌霄城中出来之后生了一场重病失忆所致。
但在长乐帮总部，赏善罚恶使揭开了真相，真正的帮主石中玉被揪出，更借其口揭出一切皆为贝海石的安排。原来，贝海石利用林宇与石中玉之外貌酷似，又在其身上做出种种伤痕，企图瞒天过海。
但为了挽救长乐帮帮众的性命，林宇还是以帮主的身份接下了侠客岛的赏善罚恶令，石中玉则被父母带往雪山派受审。
在丁珰的授意安排下，林宇化装为石中玉，替他去了凌霄城。
此时，雪山派中忽然起了哗变。林宇凭借自己的盖世神功，成功地消解了一场因白自在狂妄自大而引起的门派之灾。他与阿绣的恋情也得到了白自在夫妇及白万剑的首肯。
白自在因自己发疯作乱而觉有愧于家人和雪山派，甘愿前往侠客岛。林宇也如约前往。
在侠客岛上，众人终于明白三十年来诸多武林高手前往侠客岛而一去不返的真相：原来岛上一山洞内石壁上刻着李白所作五言古诗《侠客行》，而全诗每句都隐含一项绝顶神功。侠客岛龙、木二岛主以赏善罚恶令从中土逼请来众多武林高手，只为一起参详神功。其所屠灭之帮派会众，其实皆为可杀之徒。
但入岛参详神功的众人却都拘于诗句的解读，见仁见智，歧见杂出，始终无人能够破解。而又皆为神功之神妙所吸引，再不肯离开山洞。
林宇因不识一字，满眼望去，只见到石壁上所刻画之文字的形状。诗句图形，在他眼中只是导引内息流动或剑势走向的指示。最后一座山洞的蝌蚪文字更是打通内息，融会贯通剑法、轻功、内功等高深武功的关键。
当他从头至尾看完一遍，竟于不知不觉间练成这项神功，成就了武林中第一人，也破解了侠客岛的天大谜团。岛上群雄也得以回归故土。
而回归当天，林宇还凭借刚习得的高深武功救下了立誓为白自在和他跳海的史小翠及阿绣。
石清夫妇从丁不四处知晓了他们苦苦追寻的杀子仇人梅芳姑所居之地，随即前往寻找。林宇等人也随同前往。
到得梅芳姑所居之地，林宇赫然发现这里正是他小时候所住的荒山，更得以重见“妈妈”和小狗“阿黄”。
原来他“妈妈”正是梅芳姑，是丁不四与其情人所生的女儿。当年，梅芳姑曾深爱石清，却又因石清更爱闵柔而因爱生恨，以至于自毁容貌，又抢夺石清夫妇的幼子石坚。数日后送回一具孩童尸首，使石清夫妇认定幼子为其所害，数十年来始终欲寻其报仇。
在石清当众表白对于妻子闵柔的爱意之后，梅芳姑心灰意冷，自尽而亡。死后却显示她仍是处子之身，那么林宇不是她的孩子已是无疑，但是否就是石坚，则已然没有人能够明白地说出来了。
完成这段传奇经历后，林宇到了穿越回去的时候。他静静地站在这片充满传奇色彩的土地上，目光缓缓扫过每一个熟悉的角落。山川湖泊、花草树木，仿佛都在诉说着曾经的故事。
他的心中五味杂陈，有对这段冒险的不舍，有对结识的朋友们的牵挂，也有对未来的期待和迷茫。
林宇闭上眼睛，深深地吸了一口气，试图将这一切都铭记在心底。他知道，这一次的穿越之旅即将结束，但那些经历和情感将永远伴随着他。
当他再次睁开眼睛时，天空中出现了一道奇异的光芒。那光芒如同旋涡一般，强大的吸引力让林宇的身体不由自主地缓缓升起。
他最后看了一眼这个世界，然后毅然决然地投身于光芒之中。在穿越的过程中，林宇感觉自己仿佛置身于一个五彩斑斓的隧道，周围的光芒飞速掠过，带来一种眩晕的感觉。
不知过了多久，光芒渐渐消失，林宇发现自己已经回到了原本的时空。
他睁开眼睛，看着熟悉的环境，心中却依然回荡着《侠客行》世界中的点点滴滴。他知道，这次的经历将成为他人生中最宝贵的财富，让他在未来的时空旅途中更加勇敢和坚定。