夏华准备给父亲写封信，告诉他老人家自己由看守所转到劳改队，现在是平安到达了，并且已经熟识了这里的生活习惯，并受到政府的奖励。叫他老人家放心不要挂念。晚上难眠的时候，夏华把信的内容都构思好了，夏华还准备将自己在这里继续搞文学创作，并且近期准备创作一部剧本的消息告诉父亲。这一切都已酝酿成熟了，可是到明天就被繁忙工作把这件事忘得一干二净。其实夏华一直没有给父亲写信就是由于高坤。现在高坤是怎么样了，他想她，简直有些发疯。在这种环境想她似乎有些太愚蠢，太不现实。尽管他清楚记得最后一次同她会面，显然她是生夏华的气了，把她那长长的飘发甩得高高的，并且在以后的日子他们再也没有会面，不会面也好。这杯苦酒是自己酿成就理所当然由自己来承受。而不应该是她来分担。所以这是没写成这封信的主要原因，一直搁浅到现在。他在考虑是否该给高坤写封信，这个想法虽然在脑海中一闪即逝，但毕竟是有过。
夏华的右邻是一位将近五十的老头儿叫刘涛，虽然上了年纪，但身体还很结实，他性格开朗每天都悄悄起床锻炼身体。还有一点他善于攀谈，从来没见过他脸上积过阴云。这大概就是他独特的养生之道吧！
现在看来刘涛那张爬满皱纹的脸总是流露出慈祥而安乐的表情。但由谁会想到他过去竟是一个丧失良知的老家伙。用欺骗的手段强奸了一个怀孕的妇女，结果妇女早产了生出来是一个死婴。
他为了逃脱罪责竟抛弃妻子、孩子五口逃到东北去淘金。三年过后，他落叶要归根，思乡的心要归回故土。终于他回到自己热恋的故土。然而，法网恢恢，疏而不漏，等待他的却是漫长的十二年的徒刑。他的妻子也老了，儿女也长大了，自己也都这么大年纪了却因犯这种罪 到这个地方改造。人不是没有忧愁烦恼，而是他把这种压抑和痛苦深深地埋在心底，他感到很内疚，他没有完成抚养子女的任务更对不起老伴。
为囚后，他感受到了政府的温暖，吃是每天细粮炒菜每周还是改善。可以说吃的饱穿的暖。年迈的他这才明白一个犯了罪 并不是像外人所说的一辈子翻不了身。在这里，学文化学技术努力钻研科学知识用辛勤的汗水冲洗心灵上的污垢，纠正扭曲的人生。把刑期当作学期的重扬起新生活的风帆。刑释时拿到毕业文凭。为此，他的干劲十分充足，政府每月都发零用钱购买日用品他为了节省零用钱，自己舍不得乱花一分钱。春节过后，天气转暖麦苗返青。他考虑到家里农忙急需用钱，就主动找到政府要求把账上仅有的30元零用钱寄回家，钱不多却是自己的一片心意。但是万万没有想到就是这30元钱使他老伴少作了许多难，避免了一起自杀事件。原来，他入狱后，他瘦弱的妻子在家赡养年迈的父母还要种十十多亩的田地。
眼下，春风哺育大地，万物复苏正是农忙浇灌小麦的时节，看到别人的麦地早早浇完了仅剩下自己家的一份了，因儿女们不在身边人力少，资金短缺，好不容易轮到自己浇麦了却凑不起钱买化肥镥，此刻他老伴急得不知如何是好，想到正在服刑的丈夫顿感到心里酸酸的，竟觉得人生苦短有些想不开。这时一张飞越大墙的汇款单交给了她手里，真是雪中送炭激动的痛哭了一场，买了化肥后不定还剩下六元钱想想丈夫在劳改也够苦了，便买了一袋豆奶粉准备接见带去。浇完麦地后，他妻子带着干粮带着这袋豆奶粉便匆匆踏上探监路。
接见室看到又黑又瘦的妻子后，心理乱如刀绞。听着妻子的诉说，自己对所犯的罪行悔恨万千，一失足成千骨恨，自己太对不住父母、妻子了。当妻子把那袋豆奶粉给他时，他说什么也不肯要，推辞了好长时间，在妻子的苦苦哀求下才勉强收下。妻子怀着欣慰的笑依恋离去。
他带着妻子的这番心意回到监室想到很多。为了珍惜妻子的这片心的承诺，他把这袋豆奶粉每包分三次喝。每当漫漫品味这甜甜的滋味时，便想起在家奔劳的妻子。没想这小小的豆好粉竟让他品尝了两个月还有一包半。这天他正准备品味妻子带来的奶粉时，正巧有人叫他出去。结果被一个同犯发现了这奶粉竟将一包半一次全部享受了。他回时，同犯正喝最后一口，眼见此景他竟说不出一句话两眼气得红红的。说句心里话，他倒不心疼这奶粉，他憎恶：他难道罚了劳改竟连一点人格廉耻之分都罚没了吗？！这究竟是为什么呢？他陷入深沉的沉思之中。
这几天他的老伴又来信了，谈到家中的境况。今年家中的收成不景气。老大去北京饭打工，因工资少不合算。又回到家乡筹集资金5000种了几亩西瓜，由于种植经验不足，象“病秧子鸡”又赶上连阴天结果西瓜烂的烂，裂嘴的裂嘴，又是不合算。老大经人介绍去山西打工结果工资每月只180元还是不合算。老二倒挺安稳在晏城双得集团公司上班，老二把大哥搬到惠州工作……
老人读着老伴的来信，心里又难受起来。觉得对不住妻儿老小一家六口，由于他分为四处。老伴又埋怨老头儿，自从与他结婚三十五年了没有过一天幸福日子，没给他买过一件像样的衣服，埋怨老头儿给家中办了什么事呀！你还处处欺骗俺。
老人此时心都碎了。
这时的痛苦只有他自己清楚。这些天来夏华觉得老人开始少言寡语。开朗的脸上也收敛了笑容，平时总时时低头不语。
有一天，他终于开口要夏华帮他写封回信给老伴。让我代为在回信中好好地与老伴检讨一下，为家中出谋划策。
我同情地答应了他。但忽然不知为什么夏华猛然想起必须给父亲写封信了，顺便问一下高坤近来的情况怎样，为什么她不来信，她过得好不好？……
于是，夏华为老人写完回信又紧接着给自己父亲写了第一封信。
爸爸：您好
这是我在服刑中给您写的第一封信，我现已经安全到达江州监狱服刑过得很好。这里的生活也习惯了，请您老人家放心，莫要挂念。另外告诉您老人家一个好消息，我准备在这里再次拿起笔来创作。虽然艰苦些但我已经决定了。的初步打算创作一部剧本。以后我还要报考北京影视剧学院导演系，考得导演，这是我唯一的愿望。爸爸您听了一定很高兴吧。奶奶身体好吗？请您给她转达我的问候。愿您二位老人身体安康。后来是费了好大的勇气才又在信后附了一笔“爸爸高坤现在好不好，她给您打过电话问过我的情况吗？……