飞越天门
天门山海拔1518.6米，位于湖南省张家界市永定区（旧称大庸）,它隆起于燕山运动，再经喜马拉雅山造山运动，造就了天门山隆起的主体，经过强烈的剥蚀和淋溶作用，形成了现今的喀斯特山地地貌。天门山山顶森林属于原始次森林，拥有多种珍贵树种和丰富的野生动物资源。而主峰上的天门洞，更是一大奇景，吸引了中外游客的打卡关注。
天门洞原是台地边缘的一个地下溶洞，因向斜构造之力挤压、坍塌、溶蚀，南北两端岩层崩落裸露天门。天门山古称嵩梁山，三国吴永安六年(263)年，山体忽然峭壁洞开，玄朗如门，形成迄今罕见的世界奇观。吴帝孙休认为这是吉祥征兆，于是易嵩梁山为天门山。
天门洞高131.5米,宽57米，深60米，南北对开素壁之上，扶摇而通天，气象变化万千，终年白云紫雾，是世界罕见的高海拔天然穿山溶洞。着名学者黄锦祥曾赋诗赞道：“绝壁千峰万仞哉，迂回栈道上云台。天门雾锁晴还雨，洞宇弥烟拨不开。”
要想去天门洞或者爬上天门山顶，最便捷的方法就是乘坐天门山索道。天门山索道是目前全球最长的索道，它的起点在市区的官黎坪，终点在天门山顶，全长7454米，单程需近半个小时，被世人称为一道飞渡人间的“虹桥”，史无前例的“人间奇迹”。在阳春盛夏之际，整个天门山枝繁叶茂，绿意盎然，乘坐在索道之上，试着将自己设想成神话中腾云驾雾的神仙，又或者是穿梭在白云苍穹之中的雄鹰，抬头便是群山叠翠，低头俯看公路盘山。就算你只是第一次乘坐索道，但这长达将近半小时的时间，足以让人逐渐适应和消化眼前的壮丽景色。老伴的表妹曾陪同西班牙客户来玩，慕名要去天门山。于是，我和老伴带他们一起上了索道。两位老外悬在空中，不停地往下观看拍照，一边拍一边惊呼：“太美了，太壮观了！”
我和老伴都曾步行去过天门洞和山顶。老伴是开车送几位工程技术人员在天门山下的白羊坡完成工作任务后，有人提议去天门洞看看。于是，在当地的一名老人指引下，老伴开车上了一条简易的机耕道，走了一程后，前方没有路了，大家只好下车沿着荆棘丛生的羊肠小道慢慢爬行，好不容易才爬到了天门洞。
1993年春，我与几个参加机场建设的同事周末相约去登天门山。当时，车队的刘师傅是天门山后山脚下的大坪人，曾多次从后山上过天门山砍柴，说从后山上比前山要好爬一些。于是我们听取了他的意见，并在他的带领下，从后山往上爬。从他的家里到山脚下这一段路还不错，但开始上山时，就有点费力了。有的地方得相互拉着攀登，有的地方仅有几根杉木横在山涧上，走过去腿直打颤。我是同行的七八个人中年纪最大的，当时已满40周岁，尽管我生长在农村，上山砍柴是家常便饭，但爬海拔这么高的山还是第一次。直到下午1时，我们一行人才来到天门洞里。从天门洞出来后继续往上爬了一个多小时，才登上了雄伟壮丽的天门山顶。山顶上其实比较平坦，山上有一座尼姑庵，但只有一位老尼姑守在庵里。我们穿过茂密的原始次森林，来到天门洞的上方，从这里眺望，四周山峦起伏，市区、澧水河、机场尽收眼底，大有“一览众山小”之感。小文是个十几岁的女孩，是大家前拉后推才爬上山顶的。此时，她梦想般的感叹：“我都快要累死了，要是能飞上来就好了。”
没想到，小文的梦想却在几年后成功了。一是天门山索道完工，游客可以乘坐缆车“飞”上天门山；二是飞机穿越了天门洞。
1999年12月，我所在的民航张家界航站接到一个振奋人心的消息：“穿越天门”特技飞行大赛将在湖南张家界荷花机场举行。消息传来，在航站引起了轰动。站领导做了动员，要求各单位全力保障好这次特技飞行大赛。我和老伴都参加了这次大赛的保障工作。老伴的任务是开行李拖车拉主持人和摄像师到跑道边上近距离拍摄飞机起降和空中特技表演。
12月7日下午4时30分，12架参赛飞机平安降落在荷花机场，我和站领导一起到机坪迎接飞行员的到来。俄罗斯女飞行员斯维特兰娜·卡帕尼娜与我握手时，高兴地说了一句不太熟练的中国话：“你好！”我也回答了一句：“您好！欢迎您！”
8日下午2时，大赛正式开幕，来自不同国家的特技飞行员们轮番在空中进行了特技表演，精彩高超的技艺博得了观众的喝彩。中国运动员也进行了跳伞、热气球、滑翔机的表演。
第二天，俄罗斯女飞行员斯维特兰娜·卡帕尼娜在机坪上见到我，向我挥手致意。这时，老伴正好开车送湖南电视台的女主持人张丹丹过来采访她，斯维特兰娜·卡帕尼娜非常高兴地接受了采访，并与我的老伴合影。当我与几位科长巡查过来时，斯维特兰娜·卡帕尼娜又邀我们一起合影留念。她说：“天门山真美，这个机场非常漂亮！”
第三天早晨，我刚到机场，还不到比赛和表演的时间，就听到飞机起飞的声音，我不由地说了一句：“这些老外，一点时间观念都没有。”我赶紧走进停机坪，抬头向空中望去，只见一架飞机向着天门山后山飞去，不一会儿，飞机却从天门洞里穿出来了！
“这是怎么回事，穿洞比赛不是安排在明天下午吗？这个老外真是的，一点规矩都不讲，全由他的性子来，出了问题怎么办！”我真为老外的行为担忧。
飞机又在空中盘旋并做了一些特技表演后才降落在跑道上。当飞机滑行到停机坪时，我跟着猎奇的记者围了上去。虽然我不懂外语，但通过记者们的采访，我知道了这位刚才冒险穿越天门洞的飞行员是来自匈牙利的特技飞行大师，他的名字叫彼得·贝森叶。
11日下午2时，穿越天门洞的比赛正式开始，经过抽签，彼得·贝森叶居然获利打头阵的权利，他成功地驾驶飞机穿越了天门洞，成为世界上第一个驾驶飞机穿越张家界天门山的人，而实际上他昨天早晨就偷偷地穿越过了。
俄罗斯的斯维特兰娜·卡帕尼娜也和其他的飞行员们一样成功地穿越了天门洞，她驾驶着飞机在洞内翻了6个筋斗，充分显示了她精彩绝伦的高超技艺，她也成为世界上唯一驾机穿越天门洞的女特技飞行员，这一壮举惊艳了全世界，她的名声丝毫不弱于匈牙利的彼得·贝森叶。后来记者通过采访，才知道她已是两个孩子的妈妈，她的丈夫列昂尼德·索洛多夫尼科夫在一次飞行中不幸遇难，但她没有沉浸在失去丈夫的悲痛中，而是重新坐回驾驶室，勇敢地挑战特技飞行。她动情地对记者说：“我爱在蓝天上飞翔，特技飞行是我生命的一部分。穿越天门真叫人难以忘怀，实在太精彩了。”
12日上午，所有参加特技飞行大赛的飞机在一架直升机的领航下飞往深圳。机群刚刚穿过机场上空，彼得·贝森叶驾驶的飞机突然离开机群，掉头向天门山飞去，再次来回穿越天门洞后，才得意洋洋地追上编队向东南方向飞去。