自从黎未曦突然消失，唐墨短暂消沉过一阵，在决心要不惜一切找到她后，他终于振作起来。
他没有回到原先的公司，而是在短视频兴起不久时敏锐发觉这是一片蓝海，毅然用之前积蓄创立公司，郝老师也拿老本资助了一笔。
找准风向，还吃到政策红利，短短三年时间，便从小微企业成长为行业龙头的“白露传媒”，涉及直播、艺人孵化、短视频及传统广播电视广告等多个领域，还准备进军手游市场。
唐墨成了知名的青年企业家，面对诸多访谈应邀，只要有空，他来者不拒。
他频繁出现在公众视野里，只是希望那突然消失在他世界的人，再看到他的可能性能高一点。
白露传媒的创始人在寻找名为黎未曦的女人，并非秘密。
三年了，有无数个“黎未曦”上门投怀送抱，可每一个都不是她。
唐墨清楚地记得她的模样，圆润的杏眼，小巧精致的耳垂粉若桃花，清纯美好，望自己时满眼的深情，笑起来像娇软的猫咪。
但现实无数次告诉他：你在找一个不存在的人。
唐墨一直没有再谈恋爱，他的副驾从来没有过女性。
他还是每天晚上去保卫处等郝老师，只是不再需要连夜跑回南城。
唐墨给郝老师买了房和车，存到账户的钱够老师下半辈子随便挥霍。
可郝老师还在一如既往认真教书，评上了特级。
老师只拿了曾经资助的十几万块，其他一分没花，倒是换了辆新自行车。他们师生住在学校附近的高级小区，搭伙凑合过。
前妻后悔了想复婚，郝老师拒绝了。
他和唐墨吃晚餐时调侃，“半夜发朋友圈emo呢”“我生不下小孩，她十几年前找了个能生的，上礼拜带着孩子离了，是思谋上你这孩子了。”
他们早已胜过师生，情同父子。
郝老师不催唐墨结婚，大堆亲戚朋友同事介绍相亲都回绝了，但只劝他：
“小墨，别总活在回忆里。”
郝老师对唐墨的爱，以至于愿意奉陪他的臆想，相信黎未曦是真实存在过的人，哪怕这个人没在世界留过半点痕迹。
唐墨已经很久没有过即视感了。
直到某一天他在办公室接到政教处主任的电话。
“小唐，郝老师上课时突然吐血，昏过去了！”
他的手机掉地上碎了屏，即视感重新回来。
停车时钥匙都没拔，等唐墨推开人群冲进肿瘤科，郝老师身上已输上液，床边架着他看不懂的仪器。
而病床上的老头脸色病白，瘦到能看出肋骨的沟壑。
唐墨猛然想起六年前和郝老师重逢时，即视感中闪过的医院病房，消毒水的气味，监测仪刺耳的常鸣。
成真了。
他狠狠掐一把胳膊，努力冷静下来，请陪同的老师们去缴费，他和医生沟通检查事宜。
唐墨找了最好的单人病房，最出色的专家会诊，他恨不得拿所有的钱去换一张良性肿瘤的报告。
但是手中长到快拖地上的诊断结果，用密集冰冷的字眼告诉他：郝常善胃癌晚期。
“这种程度不建议进行手术，最好是配合放疗等手段姑息性治疗。”医生语气复杂，“而且患者长年身体劳损的厉害，若早点发现……”
唐墨无声地看向病房的窗口，郝老师睁开一点眼睛，努力想往外瞧。
“我每天都给他做饭的。”唐墨呢喃着，“每天……我连盐都不敢多放。”
为什么我分明有即视感，可还是没想到？
医生在努力安慰唐墨，说这不怪他，是患者长期各方面风险因素导致的结果。
但唐墨已听不太清了，他在盯着诊断结果出神。
他没来由地想到，老师是什么时候去检查的？
我来医院的路上…发生过什么？
不久后唐墨独自进了病房，坐在床边一言不发。
“小墨，我不要紧。”郝老师插着针管的手拍了拍他，“你去忙吧，不是有市里的宣传片项目吗？”
唐墨起身出病房，打了个电话又回来。
“我不干了。”他面无表情，“没得忙了。”
“……老师不想开刀。”
“巧了，人不给你做。”唐墨飞快发着消息，头都不抬，“我安排放疗，包个飞机，咱们去西欧。”
“小墨啊……不治好不好？”
“老头，我不想跟你吵架。”
唐墨猛地把手机倒扣在床头，死死盯着他，语气软了几分：“算我求你，成吗？咱们治吧，我有的是钱。”
郝老师苦笑：“不是钱不钱的，老师只想安稳点过一阵，像个活人那么活。吊口气有啥意思？”
“可我不能、不能再看着你……”
我已经失去过你一次了。
这次哪怕是幻境，我也……
我好不容易才重新见你，活着的你，我已经受够你的墓碑了。
唐墨垂头，攥破了床单。
他在拿到诊断结果的那一刻，就开始想起来了。
即视感、记不清路上的细节，再往前数甚至不记得创业的过程。
他如同不断在重要的节点上跨越，而中间无关痛痒的过程，皆被忽略。
因为这是返魂树的天道试炼，一场幻境。
幻境里的六年多，仿佛是唐墨偷来的一样，这试炼是天道给的奖赏。可他醒得太晚——直到最后一刻无力回天。
在这里他不是白露丹阁的唐阁主，他没有丹药，救不了郝老师的命。
也逆转不了过去。
“你总是这样，什么事都憋心里，连难过都是沉默的。”
郝老师慈祥笑着，温柔抚上唐墨的脸：“老师刚才做了场梦，要不要听？”
“你说吧，老头……”
“我梦见你可有出息，在个玄幻的大城市里开了家丹阁，也叫白露。”
“那些穿道士服的人啊，以求你一颗丹、向你问次诊为荣，他们说‘唐阁主左手丹右手医，一双灵眼窥天机’。”
“还有个白胡子老道，赞你是‘一丹能通三界道，一药能逆生死门’。”郝老师唏嘘，“梦里我就想，这可是我学生呐…语文学不好，奇门这么厉害，老师可是耽误你喽！”
唐墨破涕为笑，两人放肆笑着，仿佛是平时听相声一般。
他的笑渐渐停了，嗓音沙哑。
“可我救不了你，老头……我救不了！”
“傻孩子，哪能怪你。你救下小黎，救了那么多人……老师为你骄傲。”
“而且老师知道，那场梦不是梦。”郝老师顿了顿，“现在才是梦。”
唐墨怔怔地看到，老头第一次在自己面前，落下浊泪。
“醒来吧孩子，老师已经不在了。”郝老师释然道，“你也不属于这边了，不是吗？”
“别执着死人，小墨，要为活人、为自己而活。去找小黎吧，你在这边找她快四年，她等你好久了。”
话音落下，周围一切渐渐朦胧，郝老师的身影虚幻，化作无数光点。
唐墨瞬间红了眼眶，如溺水之人般拼命伸手，想抓住一团荧光。
“老师——！”
“良缘由夙缔，佳偶自天成。知道你幸福，老师已无憾了…”
慈祥的老人在消散最后一刻，用半透明的手掌摸上唐墨的头：“小墨，老师永远为你骄傲，永远！”
话语和光点随风飘散，唐墨跪倒在一片白茫茫的世界。
良久，无喜无悲地声音在身后响彻。
「问题，解答」