下午是照常要回五家村的，乔木看了看在校门口等司机来接的顾栩言愣了愣神。继而看到他和冉因说笑的画面又收回了目光，总是要习惯的，人不可能因为自己的喜恶去改变既定的事实。
公交车站要走一段路，天空中飘着细雨，灰蒙蒙的一片。
校门口车流人流十分密集，保安和警察在疏散交通。喧闹声有些吵，人也多得让人厌烦。乔木和齐夏在校门口告了别，那人走远了还说了句什么，乔木没有听清，但想来也是句无关紧要的话，于是他转身往车站去。
雨不大，但也会打湿衣裳，风一吹，就会冷。
春天的温度就是有些变幻无常，中午还是暖风醉人的艳阳天，下午就全然变了脸。
乔木是没有看天气预报的习惯的，因为觉得用不到，也麻烦。冷和热都没有关系，淋雨和雪也没有关系，他不是很在意。但看到顾栩言撑伞把冉因送进车里的时候，他还是难免觉得很难受。
稠密的雨丝，黏腻，潮湿，让人喘不过气来。
乔木讨厌下雨天。
乔木讨厌顾栩言。
做人太迟钝了就是一种失败，如果顾栩言早点发现他的心思，现在应该把他扫地出门，撕破脸来，乔木也就不用抱着这样的负罪感，和他上演什么兄友弟恭。
乔木心怀怨念地往前走，齐夏从后面追上来，逆着人流的方向，大声地叫住他，把伞罩在了他的头上。
“拜托，下次麻烦看一看天气预报行不行？”他跑的气喘吁吁，给完了伞，又好像很是嫌弃地埋怨了一句。“还有，能不能把你这听力退化的耳朵修一修？我不是让你在原地等我吗？”
“哦。”乔木有些反应过来刚刚没听清楚的话究竟是什么了。面对齐夏的责问，他连连答应，以免还要遭受心灵上的斥责。仿佛没有在那里等他，就像是犯了天大的罪一样，乔木好笑地往下看看，发现齐夏湿了的裤脚，觉得自己这罪似乎也不小。
“先回去吧，别感冒了。”
齐夏阴阳怪气地重复了一遍这句话，然后赏了乔木一个白眼，“去的路上慢一点。”他作势要走，但走出两步又退回来，“不然我给你打车吧，车上安静点，你还能睡一会，你现在眼睛里的红血丝越来越严重，改天去看看是不是细菌感染之类导致的。”
他边说着话，边摸出自己手机打开打车软件。
乔木把他手机按下去，“不用了，公交就行，没那么矫情。”
齐夏看着满脸拒绝的乔木，想了一会，然后义正言辞道：“行个屁。”
他没有坚持再让乔木打车，而是把他拽到自己车上来。“张叔，麻烦先去五家村一趟。”
乔木就这样被强行挟持着，坐了一趟并不顺路的车。
没有看到刚刚在雨中顾栩言捏紧手中的伞，转身淹入人海之中的身影。
这样的关系，太近太远似乎都是一种折磨，不会有任何一个人来戳破，没人会上前来走一步，因为一旦踏出，就是万丈深渊。
耳朵里有些轻微地耳鸣，乔木晃了晃脑袋，有些不舒服地皱了皱眉。齐夏见他有些不对劲，于是多问了几句，但乔木都挡了回去。
去五家村的路本来就很远，要是中途再拐去医院什么的，齐夏今天也就不用回家了。
或许是今天中午睡过一觉，所以现在没有那么困，在两个多小时的车程里，愣是没有睡过去。只觉得有些恶心想吐，但车窗在这个时候又不方便打开，有一点难受，心理上也很难受。
车里的空气是淡淡的香氛剂的味道，乔木呼吸着，在此刻无比想念顾栩言身上的气味。齐夏已经被晃睡了，没有人打扰的想念，演化成心瘾。
他还是想给顾栩言发条消息，什么都不说，只想叫叫他的名字，或许顾栩言还会像之前一样，义无反顾地赶到他身边来。
可五家村的条件的确不怎么样。要是顾栩言过来的话，睡上一晚大概都会起疹子。乔木有些舍不得。
他最终还是没有给顾栩言发消息，只是用笔在手心上写了三个字母——gxy。
只是很普通的名字缩写，很小，并没有办法给他提供实质性的慰藉。
但乔木能有的也就只有这些了，他什么都没办法去索取，怕一张口便会泪流。
哥，一生太长了……
快到的时候，司机不熟悉路线，乔木就口头指了几个方向，齐夏被吵醒，打了个哈欠。
车子不好开进小巷子里来，乔木就在街上下了车，和睡眼惺忪的齐夏告了别。打着伞过去，雨滴打在伞面上，发出轻微的滴答声。
巷口很窄，建房子的时候都不肯多让一点，所以屋檐下的水落下来，全都存在这里。乔木捡着些地势高的地方走，深一脚浅一脚地越过积水，快步回到了外婆刘红英的小院。
刚一进门，他就看到了那辆三轮车停在门楼底下。车身上满是泥泞的痕迹，车篷已经歪斜，原本挂在车尾的红布条也不知被风吹到了哪里。乔木的心头一紧，他急忙走上前，仔细检查着车子的状况。前轮微微变形，后视镜也被撞得摇摇欲坠，明显是出过事的样子。
“外婆！”乔木快步跑到东北角小屋里，“你没事吧？”
刘红英闻声走了出来，披着一件旧的薄棉袄，脸上带着几分疲惫和苍老。她搓了搓手，“回来啦？唉，不是叫你别过来了吗？这下着雨，你还往这里跑，明天去上学又要坐那么远的车，都跟你讲没事了。”
“外婆，车子怎么坏了？”乔木上前就开始看刘红英，从上到下打量着，“是不是出什么事了？您骑车摔倒了吗？”
“哪能啊。”刘红英把乔木的手扯下来，“没摔倒。”
她否定了这个答案，然后继续解释道，“今天天不是好吗？我在家里实在闲的不行了，就一早去买了菜，和了面糊，又去街上了。”
“您又去摆摊了？”乔木听到这里就皱起了眉头。
刘红英这段时间其实一直在犹豫，总想着自己要是还能干一阵子，就在五家村多待一段时间，半年也是好的，好在晕病一直没有复发，她就想去再忙活忙活，没想到会出事。
刘红英低着头，有些不安地回答：“没什么大事，就是车子不小心被人撞了一下，我当时离得远，没碰到一点。”
乔木听着，胸口涌起阵阵酸楚和无奈。他看着外婆那双布满皱纹的手，不由得心疼得揪紧了。
“外婆啊……”乔木声音发颤，眼眶有些泛红。他恨自己的无能，只能任由她为了那一点点收入继续奔波劳累。
“没事的。”刘红英伸手拍了拍乔木的肩膀，笑容里透着慈爱与坚强，“我人没事，车子修修还能用呢。”
乔木却没有再说话，只是沉默地看着那辆坏掉的三轮车红了眼睛。
“外婆，这周末，我送您回黄吴寨吧。”他轻声说道，刘红英这次没有反驳，哎了一声，就让乔木过来吃饭。
刘红英不能在这里待了，真的出了什么事，他死都不会原谅自己。
晚上，乔木沉默地收拾着刘红英的东西，明黄的灯光下，早已发黄的白墙打下岁月的痕迹，墙面不是很平整，施工的时候就很粗糙。乔木看着那点光和坐在床边叠衣服的刘红英有些出神，原来，离别总是随机到来的。
“外婆，你会想我吗？”
“不想。”刘红英故意说着反话。祖孙俩相视一笑，乔木道：“那可不行。”
可乔木没等到自己送刘红英回去，乔知言就亲自过来了。
乔木接到电话的时候还是早上，刘红英打过来。因为在上课，乔木的手机处于静音状态，等到下课时候回过去，那边就是喧闹的人声了。
刘红英拿着电话，在电话那头老泪纵横颤声道：“儿啦，我走了。”
“你舅舅来接的我。”
“好好的哈，好好的。”
“寒暑假来望我一眼。”
“屋里的东西，都拾掇好了。柜子里的钱你拿着，拿着零花，别舍不得。”
“那些旧衣裳，都扔了吧。唉，年纪大了，我也穿不了那么多了。”
“缸里还有点腌辣椒子，现在人都不吃了，唉，你看着扔它吧。”
“乖乖，又不是见不到了，搁学校这么哭，回头还怎么读书啊？”
“你好好的，你好好的。”