下雪了。
这个冬天的雪，比平时来得都要早。
细细密密的雪花，被风吹着，往人身上跑，让人睁不开眼睛，而地上早已经蒙上了一层薄薄的初雪，脚踩在上面，咯吱咯吱的响。
李家所住的家属楼，离量具厂不远，这时候正值下班时间，职工们三五成群地从厂里走出来，有说有笑。
李国福也推着自行车走在人群里，热络地回应着同事们的招呼。
“老李，开始号召知识青年下乡了，你家哪个去？”
“啊，是，还没定呢。”李国福笑着应道，“但是能去的都去，响应国家号召嘛。”
李国福的话，立刻引起一片惊叹。
“我可听说你家秀城保送中专啊？秀冰也应该考大学来的吧？”
“是。”李国福点了点头。
“孩子这么优秀也舍得往乡下送，真不愧是‘先进个人’啊，思想觉悟不是一般的高！”
众人再一次发出了赞叹。
作为量具厂机床部的员工，李国福身形干瘦，长时间的弯腰工作，让他的背都有些微弯。
李国福做事认真，在整个量具厂都是出了名的。负责厂里的机床检查工作的李国福，永远知道哪部机床该上油，哪台机器该维修。
在他负责的这段时间里，从来没有一台机器发生过故障，更没有任何事故发生，李国福也连续几年被评为了“先进工作者”。
而李秀冰和李秀城作为李国福的长子和长女，是出了名的优秀，每每提起他们，李国福那微弯的腰，每次都会挺得比平时更直。
就在大家伙说话的工夫，一个人突然急匆匆地奔了过来。
“老李！出事了！”
来的人，是街道办事处的主任，邱主任。
“邱主任？”李国福没想到，会在这儿看到邱主任，不禁错愕地问他，“您咋上这来了？出啥事了？”
邱主任脸上的肌肉颤了颤，表情是抑制不住地沉痛：“化工二厂……锅炉爆炸，你媳妇她……”
李国福只觉脑子“嗡”地一声响，自行车“砰”地倒在了地上。
当李国福疯了一般地闯进医院的时候，刘玉琴正躺在急救室里进行着抢救。
一看见李国福，化工二厂的郭副厂长和党支书赵书记全都迎了上来。
他们告诉李国福，是刘玉琴在锅炉爆炸之后的第一时间冲进去，关闭阀门的。
要不然，整整一厂的化工用品，和数以百计的职工生命安全全都会受到更大的威胁，后果不堪设想。
只不过，刘玉琴也因此受了重伤。
“是刘玉琴同志保护了我们化工二厂，抢救了集团财产，保护了大家的生命安全！所以，她的医药费我们一定会负责到底！
”郭副厂长握住李国福的手，坚定地表态。
李国福懵懵懂懂地点了点头。
其实，郭副厂长说了啥，李国福一个字都没往耳朵里进，眼睛一直死死地盯着急救室那扇紧紧关闭的门。
他怕，怕刘玉琴进了那扇门，就再也出不来了。
如果那样的话，家里的六个孩子怎么办？
李家所住的，是哈量具厂的家属楼，因为只有两层，所以被大家伙称为“小二楼”。
街道办的邱主任，已经带人来到李国福家，把刘玉琴出事的消息，带给了孩子们。
像李国福一样，孩子们全都吓得怔在了当场。
“孩子们，你们别着急，也别害怕。你妈妈单位的领导和你们的爸爸全都在医院，相信妈妈一定会没事的！”邱主任看着眼前的这些孩子们，大的不到二十岁，小的才三岁。
他们惊惶失措的样子，让邱主任忍不住鼻子发酸。
“妈……会不会死啊？”李国福的五闺女李秀人，咧开嘴，第一个嚎了起来。
她今年才六岁，穿着一件肥大的棉袄，稀疏的头发，梳成两个细细的小辫儿。
六十年代末的老哈尔滨，大多数孩子都拣哥哥姐姐们的旧衣服穿。李秀人也不例外，因为后面还有个弟弟，为了多穿几年，这件棉袄也就没有再往小了改。
而多子家庭导致的饥饿，也让这个排行第五的孩子因为没有摄入足够的营养而显得比同龄孩子更小，头发也稀疏得很。
此刻，李秀人张着嘴大哭，冻得像个小红苹果的脸上瞬间挂满了眼泪。
“别瞎说！”李家的二女儿李秀城厉声喝斥，她今年十七岁，黑亮的头发盘在脑后，干净又利落。
“妈还在抢救，怎么就死了？胡说八道！”
李秀人本来就害怕，经李秀城这么一吓，哭得更厉害了。
她一哭，最小的弟弟李秀间也跟着哭，撕心裂肺的哭声震得单薄的玻璃都嗡嗡直响。
“好了，别哭了。秀城，秀满，你们俩哄一哄。”大哥李秀冰对两个妹妹说着，又转头对邱主任说道，“邱主任，谢谢您来告诉我们这个消息。我相信我妈一定会没事的。”
“出了这么大的事情，您肯定还有事情忙，您忙吧，我们会照顾好自己的。”
说着，他向邱主任深深地鞠了一躬。
李秀冰是李国福家的长子，今年十九岁，他比父亲的个子更高一些，也更结实。李秀冰遗传了父亲的方脸膛，和细长的眼睛，他是高中生，有文化，也懂礼貌。大哥这一鞠躬，弟弟妹妹们也赶紧都向邱主任鞠了一躬，就连大哭的李秀人和李秀间也不例外。
孩子们这深深的一鞠躬，邱主任的眼泪顿时就下来了。
“好孩子，你们太懂事了……”
化工二厂爆炸的事故，作为街道办主任，邱主任连续通知了好几个家庭了，但李家这几个孩子，却是所有孩子里最懂事的。
走出了李家，邱主任望着楼上昏黄的灯光，不禁长长地叹息了一声。
孩子们这么小，母亲就出了事故，以后的生活可如何是好……
现在，她只希望刘玉琴能够平平安安。
希望刘玉琴平安的，自然还有李家的孩子们。
邱主任走了之后，屋子里就只剩下了老式钟表发出的滴滴哒哒的声音。
“大哥……”四妹李秀满把李秀间抱在怀里，轻轻地唤了李秀冰一声。