家门打开，家人迎出来的那一刻，瞬间就有一股暖意扑面而来。
那是热气腾腾的暖意，带着多年未见，却多年也未曾遗忘的暖意。
李秀城这一刻，心里竟然涌上了一股思念的暖流。
明明已经觉得，自己不会想念这里的，但这暖意，却如此汹涌强烈。
最奇怪的是，李秀城明明已经到家，为何这思念，还会汹涌而至？
李秀城低下头，把带回来的东西全都给了哥哥和妹妹，借由此而隐藏泛红的眼圈。
“带了这么多东西呀。”李秀满说着，又赶紧呼唤道：“爸！我姐回来了，还带了好多东西。”
从屋子里传来了沉闷的“嗯”的一声。
李秀满的神色滞了一滞，颇有些担忧地看了李秀城一眼。
李秀城倒没有对父亲的反应表现出什么，而是问道：“妈呢？”
“刚出去买菜了，”李秀冰道，“让秀春跟着了。”
李秀春平时是不会陪母亲去买菜的，这次倒是例外。
而这次例外的原因，则是他深切地感觉到，当哥哥和姐姐们回来之后，家里根本就没有他待的地方。
或者说，他待在家里，只会不自在。
而李秀春是从来不会让自己不自在的，他宁愿出门找自在。
“秀人和秀间呢？”李秀城笑着往屋里张望。
这两个小家伙肯定长高了，也变样了。
如果是平时，他们肯定兴高采烈地就奔出来了，今天这么老实安静，怕不是在跟自己玩捉迷藏？
李秀城满面笑容地等待着弟弟和妹妹的出现，但李秀冰和李秀满的脸上，却流露出了一抹痛苦神色，和欲言又止。
“怎么了？他们俩人呢？”李秀城又笑着问，“又跟我玩儿捉迷藏是不是？看我把他们两个找到，好好打屁股！”
说着，她就要往屋里进。
还不待她进屋，一个瘦高的少年，就从屋里慢慢地踱了出来。
这少年，不过十岁的样子，却比同龄人高出很多，但同样也消瘦很多。
他梳着平头，黝黑黝黑的皮肤，方方正正的脸膛上，一双黑亮机灵的眼睛里，写满了与这个年龄根本不相衬的痛苦。
“姐……”他声音沙哑地唤了一句，眼泪早已经忍不住流了下来。
“大姐。”他说着，又攥紧了拳头，似乎是想要把这沙哑的声音，连同眼泪，一起憋回去，因而连声音都因为用力而颤抖。
“秀间？秀间呀？！”李秀城惊喜万分，“你长这么高了？可真是出息了！”
李秀城走过去，伸手拂了拂李秀间的脑袋瓜：“小时候那么小一点点，现在，我快要抬脚才能够着你的脑袋了！”
李秀城的声音是欢快和，愉悦的。
可这愉悦，依旧没有减轻李秀间眼中的痛苦，反而让这个刚才还颇有几分轻松气氛的家，一下子凝重了起来。
“你们这是咋了？秀人呢？”李秀城问，“还没放学？今天大年三十儿，不会还上学吧？”
所有人都沉默了下去。
只有李国福那屋的收音机，还在嗡嗡地响着。
片刻之后，收音机的声音不见了。
李国福背着双手从屋里走出来，他看了一眼李秀城，然后看了看李秀满还没有来得及放到屋子里的那些，李秀城带回来的东西，什么话都没有说地，走出了家门。
这下，李家彻底陷入了死寂。
“大姐……我三姐她……”李秀间的嘴唇张了又张，终是吐出了这两个字——“没了。”
没了？！
李秀城顿时怔住了。
片刻之后，她提高了音量：“你说啥呢？啥没了？什么没了？！”
李秀间“哇”地一声哭了出来：“我三姐，没了！她走了！我再也见不着她了！”
快要比李秀城还高的李秀间，这个看上去已经有几分是大小伙子的少年，蹲在地上，嚎啕大哭。
李秀城手里的行李包，重重地落在地上。
对于李家的孩子们来说，这是一个难以接受的事实。
以至于他们全都在屋子里静静地坐着，许久许久，没有人说一句话。
李秀间呆呆地坐在哥哥和姐姐们旁边，他原本以为大哥、大姐和二姐回来了，心里的痛苦就会少很多。
但事实上却并非如此。
心里的痛，还是那样深沉，不曾减少一分。
而且，在座的哥哥姐姐们同样悲恸的心情，使得这悲恸愈发的沉重了。
时钟一分一秒，不缓不慢地走着，不知不觉中，大家已经就这么坐在这儿几个小时了。
天色傍晚，夕阳的余晖洒落下来，照着这个沉静的房屋。
也照着那个已经空了的、李秀人的床铺。
这一刻，李家的孩子们终于明白，他们的妹妹李秀人，永远不会回来了。
李秀城缓缓地站地了身来。
“做饭吧。”她说，“今年大年三十。”
李秀满看了看姐姐，然后点了点头。
李秀冰拂了拂李秀间的脑袋，道：“走，哥带你买身衣服去。”
李秀间不知道自己应该点头，还是应该摇头，但他默默地站起身来，跟随着大哥走出了家门。
“我带了你们爱吃的干菜回来，泡一泡，还有腊肉，今年不用再买肉了。”李秀城一进厨房，就开始忙活了起来。
“好，”李秀满也点了点头，“肉大哥也买了，他回来带了挺多肉票，前天就买了一些，阳台冻着呢。”
哈尔滨的冬天，是天然的冷冻冰柜，最易于储存冻肉、冻菜。
“那行，今年就做得丰盛一点吧。”李秀城努力让自己的语气平静，有个大姐该有的样子，“我还带了红枣回来，咱们这边还买不到这种陕北的枣子呢，又大又红，秀间和秀人肯定喜……”
明明已经接受了实实不是吗？
可当“秀人”这个名字习惯性地从嘴里说出来，李秀城还是怔在了那里。
眼泪，就这么下来。
她再也忍不住，靠在厨房的灶台边，哭了出来。
李秀满的眼圈也是红的，她走过去，抱住了大姐。
姐妹两个，就这么拥抱在一起，失声痛哭。
她们的小妹妹，再也回不来了。