急诊的流程并不复杂，只遵守一个原则，那就是先救命，再治病。
第一步，前往急诊分诊台向护士说明病症情况，护士会对你进行简单检查。如果病情不危急的话，护士会要求你登记个人信息，再安排挂号就诊，毕竟很多急诊病患来得匆忙，甚至可能是从事故现场直接赶来的，未必随身携带相关证件等；如果是危急病情的话，比如说是头部、胸部、腹部之类的局部剧烈疼痛，又比如说是高烧不退、呼吸衰竭、休克、严重外伤等情况，基本上就是简单判断后直接送进抢救室。
当然，这是说得非常简单的。如果参考最新版《急诊预检分诊专家共识》的描述的话，预检分诊实际上会划分为四个级别。1级的急危患者，需要立刻干预治疗；2级的急重患者，往往评估与治疗同步进行；3级的急症患者，需要在短时间内得到治疗；4级的亚急症或非急症患者，两者内容上略有差异，但总的来说，就是存在潜在恶化风险，但可以等待治疗，像狂犬病的预防处置，就属于4级。
第二步，根据挂号安排由相关医生接诊查体，此时往往会安排一些检查项目。比如有明显外伤的话，会安排放射科照相检查——也就是俗称的拍片，确认受伤部位是否存在骨折情况，在一些交通事故的赔偿纠纷当中往往就需要这类医学影像充当证据。
至于狂犬病预防处理，走的又是不同的流程。
“被野猫挠伤的？出血了吗？什么时候的事儿？”分诊的男医生淡定地确认着江书夏侧脸上的伤口，撕下创可贴后，只见棕褐色的碘伏还残留在她的皮肤表面，深入真皮层的伤口大致上已经愈合，但外头还是能看到两道明显的抓痕。
“是的。出血了。周六，就……前天晚上。”江书夏像是个机器人一样面无表情，坐直身躯，无比生冷而僵硬地回答道，难得见她如此紧张，让李云东不禁觉得格外搞笑。
“那来得稍微有点迟了。”医生下意识地评价道，结果江书夏娇躯一颤，紧绷着脸说道：“我、我要死了吗？”声音甚至带着微微的颤抖。
“啊？哦，不是。”医生愣了一愣，有些古怪地瞥了江书夏一眼，说道：“死不了的，只是说你反应有点慢，隔了两天才来。”他有些好笑地摇了摇头，遂从抽屉里掏出一份两联单，在上头快速勾选了一些内容后，递到江书夏面前，说道：“来，先填一下这个。”
“好的。”江书夏板着脸接过单子，生怕上面写的是《病危通知书》，但实际上写的是《狂犬病破伤风预防处置知情通知书》，并且医生已经在分级这一块儿上勾选了3级。
李云东在边上瞅了一眼，这张单子上将狂犬病暴露程度分为三级。I级对应的是无暴露，完好的皮肤被舔属于这一类；2级对应的是轻度暴露，一般无出血的咬伤或抓伤都属于这一级别；3级就是严重暴露，贯穿性皮肤咬伤或者抓伤、开放性伤口被舔就属于这一级别，也是最严重的级别。
底下还有狂犬病疫苗接种卡以及破伤风疫苗接种卡——被高危动物抓伤或咬伤是有破伤风感染风险的，所以一般也会要求接种破伤风疫苗。从表格上默认的接种针次来看，江书夏需要在0天、3天、7天、14天、28天分别接种狂犬病疫苗，还需要在0天、27天、7月分别接种破伤风疫苗，其中0天指的就是接种第一针的日子。
这么看来，江书夏总共需要挨上八针。
“啧啧，总共要打八针呐。”李云东有些感慨地强调道，江书夏闻言不禁手臂一抖，险些想把自己的名字写成“李云东”，让他代替自己去打针，但她毕竟做不到掩耳盗铃，只能面无表情地填好个人信息，最后在同意栏上用力地签下自己的名字，像是在签生死状。
医生确认过单子上的信息后，行云流水地签下自己的名字，而后将两联单的第一页递给江书夏，说道：“先去缴费，然后取药，最后去接种窗口打针。”
“哦。”江书夏如同行尸走肉般接过单子，无比僵硬地起身走出诊室。
“哎哎哎，你等等我呀，你现在什么心情？”李云东自然是紧随其后，笑得格外开心又欠扁。
只有那位男医生一脸莫名其妙地望着这一男一女，只觉得这对小情侣神经兮兮的。
……
“没想到连破伤风疫苗都要打，足足八针哦，怎么这么惨的。”李云东没心没肺地在江书夏边上转悠着，像是台5.1环绕立体声的噪音制造仪。
“闭嘴，我心里有数，不需要你反复强调。”江书夏恶狠狠地剜了李云东一眼，心里则是颇有些绝望，她多希望这只是一场噩梦，而不是现实。
李云东当然不会闭嘴，他巴不得多戏弄江书夏一会儿，便说道：“哎呀，不过都是间隔着打的，压力也没那么大吧？”
“我宁可一刀子捅死我，也不想要钝刀子割肉。”江书夏用力地磨着牙齿，神色近乎凶狠，仿佛杀伐果断的女帝记忆开始复苏。
“安啦安啦，从一针一针的角度来说，每次都是一下子就扎进去的，几秒钟就能注射完毕，也谈不上什么钝刀子割肉吧？要我说，挂点滴那种才叫真的钝刀子割肉，挂慢了心烦，挂快了又痛。我都不敢想象，你要是挂个留置针的话是不是得哭出来。”李云东出声安慰道。
“我无法和你这种变态共情，你不要过来，也不要说话，走开，离我远点！”江书夏瞪着李云东，而李云东顿时脚步一顿，挑起眉梢，说道：“你这么嫌弃我啊？那我回去咯？你自己去打针吧，反正你那么勇的，有我没我也没区别。”
“你——”江书夏咬着嘴唇无比纠结地望着李云东，最后狠狠一跺脚，堪称烦躁地说道：“你留下，陪我！但别给我乱说话！不然——”她像是进餐前的吸血鬼般咧开嘴，残暴地威胁道：“不然我咬死你！”
“——”
这一刻，李云东觉得江书夏可能的确患有狂犬病了，来打疫苗或许真的有些晚了。