大家好，欢迎收听民间故事，消失的馒头。这事儿发生在20多年前的一个北方农村里，那时候正是秋收季，这可是农民一年里最忙的时候。只要有一家开始收玉米，整个村子就像被捅了的马蜂窝一样热闹起来。为啥呢？因为当时大家都穷，哪家要是最后收玉米，地里的庄稼肯定会少不少。毕竟那时候的人，多拿一个玉米棒子就等于多一份粮食。要是路过你家地的人都这么想，那你家地里的玉米可就剩不下多少了。
老张这人，老实巴交的，嘴也笨，不爱说话。可这老实巴交在当时可不算啥好词儿，就因为他这性格，都50多岁了还打着光棍儿呢。他呀，对新鲜事物不感兴趣，也不出去打工，就靠着自家那二亩玉米地过活。
那天天气不错，秋天的天显得特别高。村里的人都开始秋收了，老张也不例外，家里穷，种地好歹能有口吃的，不至于饿死。老张的玉米地离家不远，就在村西边儿孤零零地待着，地旁边有几个坟包，也不知道是谁家的，反正打有记忆起就在那儿了。要说起来，还真说不清老张到底是这地的主人还是客人呢。那时候人死后不用火化，坟地也没个规划，野地里想埋哪儿就埋哪儿。
老张路过坟地的时候，不经意间瞅了一眼，哎，啥时候多了个新坟呢？他能发现不是因为数坟的数量，而是这个新坟的土色很新，一眼就能看出来。老张发现这个新坟比一般的坟小太多了，说实在的，就像个小土堆。正常的新坟旁边都会有花圈或者纸钱啥的，这个却啥都没有。老张好奇，就走近去看。只见土堆后面有个洞，这洞还通向别的坟墓呢。老张心里想，嗯，也许是野狗或者野兔挖的洞吧，然后就去掰玉米了。
天色慢慢暗下来了，老张掰了一天玉米，中午都没回家，来的时候带的几个棒子面馍馍也吃完了，肚子又开始咕咕叫了，老张就打算回家。就在这个时候，不远处传来一阵悉悉索索的声音。老张朝着声音的方向看去，只见几根玉米杆子晃来晃去的，可啥也没瞧见。老张想，也许是野兔吧，就没太在意。回家的路上没有路灯，不过还能看见路，好在离家不远，走个20来分钟也就到了。一路上，老张总感觉有啥东西在盯着他，那种感觉说不出来的别扭，身上一阵阵地发冷，鸡皮疙瘩都起来了，心里莫名地有些害怕。
没一会儿就到村里了，路上的人多了起来，老张心里放松了不少。路过小卖部的时候，老张买了10个馒头，这对他来说可算是改善生活了，天天吃棒子面儿，谁都没胃口。又简单买了点小菜就回家了。
老张家是三间土房子，还有个大院子，这都是他去世的老爹留给他的。他住在最东屋，一进门就是一口大锅灶台。西屋用来放杂物，啥乱七八糟的东西都有，衣服、被子、农具、凳子堆得满满当当的，反正他就一个人，吃饱了全家不饿，也没人收拾。
简单吃了饭，老张看着小黑白电视里放的节目，眼皮越来越沉，然后就睡着了。一夜无话。第二天早上，老张准备吃早餐，昨天买了10个馒头，还剩8个呢，热一热就能吃。可当他看到馒头的时候，愣住了，只剩下6个半馒头了。老张一下子懵了，半天没回过神儿来。难道是昨晚进贼了？可自己睡得太死，没察觉到啥不对啊。要是贼的话，为啥不全拿走呢？难道是自己记错了？老张满肚子疑惑，可也懒得细想，又去地里干活了。
老张把玉米都掰下来，然后装到大口袋里，再雇个马车把成袋的玉米拉到院子里，这活就算干完了。白天把剩下的馒头都吃完了，下午回来的时候已经7点多了，他懒得做饭，就又买了10个馒头，晚上吃了2个，还剩下8个。老张心里记得清清楚楚的，然后把馒头放到空着的大锅里，盖上盖子，心里想着晚上可得留意着点儿，别又少了馒头。
第二天，老张从卧室出来，走到大锅旁边，先去看馒头。当他掀开锅盖的时候，简直不敢相信自己的眼睛，6个半馒头又少了1个半。老张回想，昨晚好像没听到啥动静啊，诶，不对，半睡半醒间好像听到了一点动静，悉悉嗦嗦的，但是自己太累了，醒不过来呀。老张越想越气，觉得肯定是个脑子不正常的人干的，于是决定白天去地里干半天活，下午睡觉，晚上等着抓这个偷馒头的。
中午，老张从地里回来，简单吃了点饭。上午天气还不错，可现在变得越来越阴沉了，像是要下雨。老张心想，不管了，玉米虽然没拉回家，但是不怕雨水，等天晴了再去弄也不迟，就安心睡觉吧。这一觉睡到下午4点，再也睡不着了，外面下起了大雨，还打起了雷。老张可不信打雷不能看电视这种说法，他总觉得雷怎么可能劈坏电视呢？就索性打开电视，看那些无聊的广告。地方台的广告基本上全是卖药的，就好像穷苦的偏远地区全是病人似的。
老张就这样一个人待到10点多，然后关掉电视假装睡觉，就这么孤零零地等着那个偷馒头的出现。老张已经孤独了30多年了，自从30年前他爹去世后，就一直是一个人，所以他也没觉得有多难熬，可能是习惯了吧。他躺在炕上，还做着美梦呢，想着突然有一天，有个人给他介绍个女人当媳妇。那女人长相一般，还带着个10岁的孩子，笑着对他说啥也不要，只要对他们母子好就行。想着想着，不知不觉就到了一点多，外面的雨下得小了些，雨点声不像之前那么急了。老张觉得可能没希望抓到人了，困意也一阵阵地袭来，迷迷糊糊地就要睡着了。
然而，一阵悉悉索索的声音传来，老张一下子紧张起来，听声音好像是从西屋传来的。紧接着，传来悠长的开门声，老张的神经一下子绷紧了，头发、汗毛都竖起来了，心想原来小偷一直在自家西屋藏着呢。本来想着抓贼，没想到贼出现了，自己却被吓得不轻。
开门后传来脚步声，从西屋一步一步朝着老张住的东屋走来，声音不大，感觉像是没穿鞋。老张闭着眼睛假装睡觉，眼睛偷偷留了条缝，悄悄盯着自己房屋的门。门没关，只见一个黑影慢慢出现在门口，那黑影个子不高，也就1米多高，在门口站了两秒钟，好像是看看老张睡着没有，然后就朝着大锅走去。就在转身的一刹那，天空突然亮起一道闪电，老张瞪大了眼睛，因为他看到的那个东西好像不是人。那东西转过了身去，看不到正面，可他身上披着一件迷彩服，那是老张丢在西屋的脏衣服，可怕的是衣服下面还拖着一条毛烘烘的尾巴呢。接着就听到掀开锅盖的声音。老张四肢僵硬，心跳得厉害，感觉心都要从肚子里跳出来了。
老张本来是个无神论者，从不相信有什么妖魔鬼怪的东西，可现在这个东西到底是什么呢？它现在就在自己家里，虽然暂时没有要伤害他的意思，可不管它怎么想，自己总是不安全的。老张躺在炕上定了定神，稍微缓过来一点，突然一个念头闪过，会不会是个小孩子在装神弄鬼呢？虽然他知道这种可能性很小很小，但他得给自己壮壮胆，得让自己相信这不是妖怪。
老张悄悄起身，顺手拿起事先放在炕上的菜刀，心里有了点底气，然后悄悄地坐起来，一点声音都没发出来。外屋还有咯吱咯吱吃东西的声音，老张知道那是这个东西在吃东西。老张慢慢把腿伸到地上，屋外突然安静了，老张也不敢动了，屏住呼吸。过了五六秒，外面的咯吱声又响起来了，老张这才继续动作。终于，老张两只脚都踩到了地上，然后慢慢向门口移动，因为门口的墙上有根灯绳，只要拉开灯，就能看清那到底是什么了。就这么短短1米5的距离，老张走了整整两分钟，每一秒都是煎熬，他浑身都是汗水。
老张左手摸索着灯绳，右手紧紧握着菜刀，心里默默数着一二三，咔嗒一声，灯亮了。老张的瞳孔一下子放大了，盯着眼前的东西，那东西正在蹲着吃馒头，被这突然的光亮吓得僵住了，回头朝老张望来。老张看到那东西的脸，发出了惊天的尖叫声，然后就晕过去了。
第二天，老张醒来发现自己在医院的病床上，叫来护士一问才知道，是邻居半夜被惊人的尖叫声惊醒，发现老张家里灯亮着，叫人也没人答应，就跳墙进去了，看到老张倒在地上，旁边还有菜刀，于是联合几家邻居连夜把老张送到了医院。
后来人们问老张怎么回事，老张就把事情的来龙去脉告诉了大家。人们又问，那你打开灯看见啥了？老张回答说，当时灯一亮，就看到眼前蹲着一个人形的东西，像个七八岁的小孩。可他穿着一件我的迷彩服上衣，明显不合身。他的头不是人头，像个狐狸一样，嘴巴长长的，但是看不到耳朵，就像个没有耳朵的狐狸，脑袋下面衣服里还拖着一条毛茸茸的尾巴。看到他的脸我就吓坏了，和他眼睛一对视，我就啥也不知道了。
后来村里有个懂行的人说，老张遇到的可能是毛胡，这毛胡是邪祟之物，常出现在坟地、荒郊野外或者没人住的破工厂里。估计是老张去玉米地的时候被它跟上了。这毛胡似妖非妖，似鬼非鬼，听说能隐身，能压人，就像人们说的鬼压床一样，眼睛还能催眠，只是以前从来不知道它还吃馒头。到底老张遇到的是啥，也没人能说得清楚。