刘薇睁开了双眼，她看着周围陌生的环境，大脑一片空白，根本想不起来任何事情，只觉得头痛欲裂。
她平躺在床上，这才发现自己的身上插满了针管，还有旁边滴答作响的生命体征显示仪器，她终于反应过来，自己好像身处在病房之中。
只不过这病房好像并不是传统意义上的那种，周围的装饰风格并不沉重，大片的鲜艳色调让这里看起来有种庄严的感觉，看上去会莫名的抖擞。
深色实木制的家具，猪肝红色的书桌，案台上的文房四宝，还有墙壁上的字画，看起来像是哪位老年人的独居住所，整体观感的风格更像是早期的国营酒店，有种老干部的质朴感，
大脑中的记忆开始如融雪出春后的嫩芽缓慢浮现，刘薇微微皱眉，这些画面让她再次头痛起来。
她撑着身体艰难起身，按道理来说到了一个陌生的环境，她本应保持警惕，但她其实并不害怕，有种说不上来的舒心。
因为这里时刻散发着宁静祥和的氛围，阳光透过窗户斜射进来，看的清每一粒灰尘的漂泊，她渐渐地出了神，好像很依赖这里的环境，就像是午后田园的舒适感，能够让自己忘掉尘世的一切烦恼。
打量着所有的信息后，刘薇开始揣测起这里到底是什么地方，她的脑海中开始勾勒出这里主人的样貌，精神抖擞？浩然正气？两袖清风？大概是这个样子，也可能是个书法家？她摇了摇头。
“肌萎缩侧索硬化，真是罕见的疾病啊，看来命运给你开了个不小的玩笑呢小姑娘。”
低沉沙哑但不失气力的声音从一侧传来，刘薇听到后瞬间抬头四顾，看到了后方静坐在那里的老人，手中还举着一卷报纸。
他原来一直坐在那里的角落，单调的衣着让自己和周围融为一体，所以不易察觉。
“醒了？要不要喝点水？”老人下拉鼻梁间的老花镜，露出了那对炯炯有神的双眸，眉宇间透露出一股英气，那是久经风霜的沧桑，但不失威严。
“我这是在哪？”略显怯懦的声音从刘薇的嘴里传出，她打量起眼前的老人，“您是谁？”
“我叫张仲海，那是我身份证上的名字，熟悉的人不这么称呼我，至于这里么......你可以理解为我的退休疗养院，平时没事的时候，我偶尔来这里打发时间，说实话，无聊的很。”
张仲海起身走向了茶几，拿出一只杯子倒满了水，回身递给了坐在病床上不知所措的刘薇。
“不用那么拘谨，当自己家里就好，我知道你现在有很多问题要问，别担心，我会一一解答的。”
刘薇接过水杯，点了点头，眼前的老人说不上慈祥，虽然没有任何的语气表情，但对方所拥有的一身正气让自己并不害怕。
一些争吵声从窗边传来，刘薇顺着声音的方向看去，远处的一个空旷的广场上，一些人围在那里，他们每个人都攥着类似‘简历’的东西，看起来就像是招聘市场。
张仲海顺着刘薇的视线看去，苦笑的摇了摇头。
“那是中山公园的相亲角，有意思吧，跟人才市场一样。”
这些人很现实，明码标价的条件就像是把自己的子女当成了一个获利的工具一样，他们高举着相亲的旗帜，然后把引以为傲的条件写在那张A4纸上。
比如身高一米八，重点大学毕业，又或者是体制内的稳定工作，拥有本地的户口和住所，能够享受什么什么福利，诸如此类。
但丰满的外表下却透露了残酷的事实，这么好的条件居然会成为爱情方面上的失败者，有的甚至二婚三婚，或者情绪不稳定，当然，这些弊端肯定不会写在那张纸上。
不只是这里，还有玉渊潭公园和天坛公园，这些人就在几个地方轮流转换，把‘简历’挂在树间的细绳上，随风飘扬。
一个人的人生就这样被压缩在A4纸上，等着另一张A4纸的配对，说出来有些可笑。
婚姻就是这样，和爱情不同，他多了条件和利益，抛去感性和思考，就像是被加注在天平上的砝码，哪一方更重，哪一方就会变得强势，所以最后只追求结果，不在乎过程。
“看起来有点压抑，就好像把自己的前途当作价值的交换一样，彼此谋和互利，完成交易。”
刘薇看着那些互相争吵的男男女女，心里有股说不上来的无奈。
“相亲嘛，无非就是这样，不掺杂任何情感的婚姻，那不就是过日子么。”
张仲海同样看着那片人群，若有所思的回答，只不过他没想到眼前的刘薇竟然会说出来这种话。
“感情对于他们来说，那可是货真价实的奢侈品啊......”
刘薇没有说话，只是默默地把头扭向了另一边，她看着周围的风景，想要缓解自己稍微沉重的心情，
“不过去那里的大多数都是些老人家长，他们把自己孩子的信息写在纸上，然后互相交换着，看到心仪的对象就留下来，你知道这东西像什么么？”
张仲海好像看出了对方的低沉，所以他想了想，用一个略显轻快的语气调节着氛围。
“什么意思？”刘薇没明白对方的意思。
“像你们年轻人喜欢玩的一个游戏，好像叫赛尔号什么的哈哈哈哈哈。”
张仲海这突如其来的脱线表述让刘薇根本摸不着头脑，她很难想象眼前的白发老人所接触到的东西，居然能够打破年龄的固束来说些奇怪的东西。
“啊？赛尔号？”