全国上下一片宁静，仿佛时间都静止了，但在都城西北角的唐家岭，航天飞行控制中心却热闹非凡。
这里原本是引领国家载人航天梦想的智慧中枢，负责指挥调度、精准控制、复杂分析、数据处理及信心传递，此刻却化身为守护家园的防线——全国防御小行星撞击的总指挥部。
天空之眼捕捉到的每一丝外太空动态，都汇聚于此，经过精密计算，筛选出对国家安全构成最大威胁的陨石轨迹。
随后，这些关键信息如闪电般传向弹道导弹发射基地，那里，英勇的二炮部队正严阵以待，准备实施拦截。
“姜总工，最新一次陨石探测汇总已完成，结果与前次吻合无误。”一位年轻研究员的声音透着紧张与坚定，指向屏幕上的x4231号大型陨石，“这家伙正从东北方向，以32度的锐利角度切入大气层，速度惊人，每秒18千米！预测撞击点就在贝加尔湖以北约437公里处，其威力，好比1亿2千万吨炸药同时引爆，后果不堪设想。”
姜总工轻轻点头，眼神中既有凝重也有坚定：“持续监测，任何细微变化，立即上报。”
他边说边揉了揉略显疲惫的眉心，尽管连续三天只睡了短短的六小时，但这位年近半百的工程师，仍是团队中的定海神针。
在这个充满活力的年轻群体里，他的经验与决断力显得尤为宝贵。
就在这时，桌上的红色电话骤然响起，急促的铃声打断了室内的紧张氛围。
姜总工迅速接起电话，简短交流后，他向助手小刘交代了几句，便匆匆离席。
几分钟后，姜总工出现在指挥中心楼上的一间特殊房间前，这里由门禁重重把守，每一位进出者都需严格验证身份。
他出示证件，推开门，只见屋内汇聚了多位新闻里常见的国家领导人与几位历经风霜的老将军。
这不仅仅是一场科技与自然的较量，更是国家意志与集体智慧的集中展现。
每个人的脸上都写满了严肃与专注，他们深知，这一刻，每一个决定都关乎国家的安危与未来。
而姜总工，作为这场战役中的关键一环，更是感到了前所未有的责任与使命。
大伙儿瞧瞧，坐这儿的每位，眼睛里都熬出了红血丝，那股子疲惫劲儿，咋藏也藏不住啊。
“小姜啊，咱们眼下的形势咋样了？到底有多少陨石冲着咱这儿来，数清楚没？那些个危险分子，得拦下来的，轨道计算得咋样了？”一号长急切地问着。
“报告一号长，数据都在这儿了。直接砸向咱地盘的陨石，拢共三万四千多颗，但别怕，里头有两万八千多颗一到大气层就成了流星雨，剩下的六千来颗才真枪实弹地往下落。
这六千颗啊，还可能碎成几万小块儿，跟地面来个亲密接触。
其中，特别得盯紧的有62颗，咱们得在大气层外头就给它们来个‘半路拦截’，轨道方案已经妥了。
还有颗x4231，这家伙直径43米，冲着俄罗斯贝加尔湖北边437公里的地方去。
虽说不在咱地盘上，可万一俄罗斯动手拦截，它万一拐个弯儿，碎成大块儿穿过大气层，那落哪儿可就不好说了，现在心里还没底儿呢。”姜总工边说边把资料递给大家。
过了好一会儿，一号长看完资料，眼神坚定地看着大伙儿：“我跟俄罗斯那边通通气，现在到拦截点也就仨小时了。小姜，你和你那几位战友，得跟钉子一样钉在那儿，一出手就得准，把那些威胁咱的陨石给收拾了。
咱要是稍微松点劲儿，那可就是成千上万条人命的事儿，这责任，咱担不起。我知道难，可再难也得上，拼了命也得保证拦截成功！”
“保证完成任务！”几位老将军和姜总工异口同声，声音里透着股子决绝。
“好！我这就下令，航天飞行控制中心跟二炮网络对接，两边信号实时共享。二炮的导弹基地，全部进入发射前最后准备，再检查一遍，确保万无一失！”
下午三点十分，阳光斜斜地洒在太行山、昆仑山、大兴安岭这些巍峨山脉上，突然间，一阵阵急促的警报声划破了山间的宁静。
在那些深山老林里，平时难觅踪迹的导弹发射井，像变魔术似的显露了出来，仿佛是沉睡已久的巨兽睁开了眼睛，那些只在档案纸上静静躺着的秘密基地，此刻正展现着它们的雄姿。
“小兔崽子们，都给我精神点！再复核一遍弹道轨迹，咱们这可不是在玩过家家，是要真刀真枪地模拟拦截核弹头！那玩意儿要是掉下来，爆炸的威力，辐射的影响，不比直接扔颗核弹差！别给我当成陨石拦截那么简单了事！”指挥大厅里，一位头发乱得跟鸡窝似的将军，穿着笔挺的军装，嘴里叼着快被咬碎的烟屁股（虽然这儿禁烟），对着操作台前的一群年轻人大声吼道。
这些年轻人啊，平时总爱自嘲是“怀才不遇”的高材生，博士硕士一抓一大把，毕业后却窝在了这山沟沟里，或许还梦想着哪天能拦截下米国的十八个分弹头洲际导弹呢。
将军这会儿可不客气了：“别光吹牛，今天只要你们能拦下一个弹头，就算你们过关！不然，哼，都准备卷铺盖走人吧，咱们这儿不养光说不练的书生！”
年轻人们哪顾得上长官的火气，个个低着头，眼神里满是坚毅，双手在键盘上跳跃，敲击声如同战鼓，响彻整个大厅。
隔壁的主机房里，空调马力全开，却还是挡不住机器运转带来的滚滚热浪。
时间一分一秒地流逝，即便是开着空调，每个人的额头都渗出了细密的汗珠，但没有人分心去擦。空气里弥漫着紧张而又期待的气息。
四点三十分，导弹燃料填充完毕，发射井内的工作人员迅速撤离，为即将到来的发射做好最后的准备。
五点二十分，随着一个个密码被解除，导弹进入了一触即发的状态，十五分钟的倒计时开始了，每个人的心跳都随着那秒针的跳动而加速。
五点四十五分，终于，几十颗携带核弹头的洲际弹道导弹如离弦之箭，划破天际，直冲云霄。
这一刻，整个国家都通过电视直播，见证了这一震撼人心的场景，每个人的心中都充满了自豪与激动。 在都城航天飞行控制中心那宽敞明亮的大厅里，几位领导的身影显得格外醒目。
巨大的屏幕上，一条条闪烁的线条勾勒出那具有威胁性的陨石轨道和密密麻麻的弹道模拟，中间那条渐渐缩短的虚线，就像是悬在所有人心头的倒计时。
随着那虚线一点点缩短，直至最终消失，化作屏幕上的“0”，整个国家仿佛都屏住了呼吸，静待那决定性的瞬间。
“快！立刻观测陨石动态，精确计算陨石数量和坠落路径！”姜总工的声音穿透了宁静，带着不容置疑的坚决，即便是在这庄严的指挥大厅里，也显得那么震撼人心。
因为拦截的关键点设在距离地球表面两万一千公里的大气层外，所以他们还握有最后一搏的机会。
但挑战在于，这必须依赖精确到毫秒的计算。
时间紧迫，一分钟后，新的计算结果如同曙光般照亮了希望——大部分陨石已被成功拦截。
然而，喜讯之中夹杂着忧虑：那颗代号“x4231”的庞然大物，尽管被俄方击中，却不幸分裂成三，其中一块正以一种不容乐观的姿态，直指我国蒙族与关中的交界地带。
“立刻组织第二次拦截！无论如何，必须阻止它，或至少改变其撞击方向！”一号长的声音坚定而有力，命令如雷鸣般响彻整个指挥室。
这道指令迅速传递至远方的秘密基地，那里，一群年轻的航天人接到了最艰巨的任务。
“小伙子们，是时候展现你们的实力了！无论如何，也要把它打下来！”指挥室里，一位老将军的话语中带着不容退缩的决绝。
但现实却给出了残酷的答案：“时间紧迫，正面拦截几乎不可能，就算成功，也可能在大气层内引发更大风险。”
这话一出，指挥室的气氛瞬间凝固，连将军手中的烟蒂也悄然滑落，未燃尽的烟丝诉说着无声的紧张。
“难道真的没有其他办法了吗？”每个人心中都在问。
“有！变轨拦截！先发射，边飞边算，利用变轨技术调整轨迹，进行最终拦截！”关键时刻，一个大胆的计划被提出。
“妈的，拼了！开干！你们一个个都给我打起十二分精神，别让我失望！”将军短暂的愣神后，爆发出一声震耳欲聋的怒吼，那是对命运的宣战，也是对国家安全的誓死扞卫。
屏幕上，两条看似永不相交的轨道线再次浮现，它们以一种近乎荒谬的姿态展示着人类智慧与自然的较量。
大厅内的人们，望着这不可思议的一幕，心中五味杂陈，却也满怀期待与信念。
大伙儿坐电视机前头都懵了，刚还夸着那导弹百发百中呢，咋这下一炮打偏到姥姥家去了？这剧情反转，简直比连续剧还刺激！
可眨眼功夫，屏幕里那导弹轨迹跟变戏法似的，俩线儿慢慢往一块儿凑，大伙儿心里头刚松快了点，心想：“嘿，还有这招呢！”结果话音未落，俩线儿又跟闹别扭似的，各奔东西了。
大伙儿这心啊，又悬嗓子眼儿了，直呼：“这唱的是哪出啊！”
紧接着，那导弹像是听懂了民意，轨迹猛地一拐，上扬的又往下坠，俩线儿再次紧紧相拥。
这下好了，导弹跟陨石玩起了“S”型追逐，看得人心惊胆战，全国观众心里头那个火啊，恨不得冲进屏幕，把那操作员拉出来“谈心”半小时！
“刘明川，你小子在搞什么飞机！”将军的声音从屏幕那头传来，震得人心颤，那架势，要不是隔着屏幕，怕是要直接动手了。“我也想哭啊，导弹定位器罢工了，我修正不了啊！”刘明川一脸无奈，这事儿，他真是比窦娥还冤。
尽管过程惊心动魄，导弹最终还是没能直接命中，只能紧急引爆。
一分钟后，新消息传来，陨石改道奔贝加尔湖去了，全国人民这才长长舒了口气，跟捡回条命似的。
可乐呵劲儿还没过，新麻烦又来了！那些被其他国家核弹炸偏的陨石，不按套路出牌，掉头就往我国飞。
这下可好，拦截都来不及了！
“我的天，这是要玩死我们啊！”赵鸣在客厅里对着电视，差点没跳起来。
顾羽呢，手里拿着瓶高级营养液，慢悠悠走到楼顶，望着满天乱窜的“流星雨”，眼神里却满是坚定。
他知道，这不仅仅是灾难，更是自然选择，进化的号角已经吹响。