终于，到了省儿童医院。此时已是下午四点多钟，阳光开始变得黯淡，宛如一位疲惫的旅人，斜斜地洒在医院的大楼上。
那淡淡的光芒给这原本充满希望的地方蒙上了一层若有若无的阴影，仿佛在诉说着未知的命运。
我们匆匆赶到急诊室，心情如同紧绷的琴弦，紧张而又焦虑。
医生皱着眉头检查孩子后，语气中充满了愤慨，那声音就像一把把利箭，射向我们的内心：“你们怎么把孩子耽搁到这种程度，早干什么去了？”我听了，心中满是愧疚与自责，仿佛自己是个犯下大错的罪人。
我默默地递上淮上医院的病历，医生看了以后，更加气愤地说道：“简直是庸医误人害人呐！”他的话语如同沉重的石块，压在我的心头。
接着，医生严肃地说：“这孩子有生命危险，正常情况下我们不能收。但考虑到你们一片苦心，不容易，我们把她收下来，但你们必须在保证书上签字，并交足押金。”
我毫不犹豫地说：“我现在身上能拿出 300 元，明天一早补齐。”我的声音虽然坚定，但内心却充满了忐忑。
医生指着保证书，让我先看一看再说。我接过保证书，那上面冰冷的文字像一把把锋利的剑，刺向我的心。
每一个字都仿佛带着刺骨的寒意，让我不寒而栗：
“1、此儿可能在今晚到明晨手术前死亡；
2、此儿可能在明日手术过程中死亡；
3、此儿可能在手术后 24 小时内死亡。
凡上述结果形成，本院概不负责。”
我的手开始不受控制地颤抖起来，那支笔就像有千斤重，迟迟落不下来。
医生似乎看出了我的心思，轻声对我说：“当然，我们会竭尽全力的，我们只是作最坏打算，实际结果还是要看这孩子的造化。”
他的声音在这紧张的氛围中，仿佛是一丝微弱的希望之光。
我深吸一口气，仿佛要把所有的勇气都吸进身体里。那一口气，如同在黑暗中寻找光明的力量源泉。
我用颤抖的手在保证书上签了字，那一刻，我感觉自己签的不是简单的几个字，而是女儿的命啊！
每一笔都像是在我的心上划下一道深深的痕迹，那痕迹里满是担忧与牵挂。
签过字后，医生迅速把孩子推进了重症监护室，那扇门就像一道无情的屏障，将我们挡在了门外。
我的心也仿佛被那扇门隔在了一个遥远的地方，充满了无助与恐惧。
我们失魂落魄地来到二姐迎男家。
二姐家的灯光昏黄而温暖，宛如一盏小小的灯塔，在这黑暗的时刻给我们带来一丝慰藉。
但我们的内心却被恐惧和担忧填满，度过了一个漫长的不眠之夜。
黑暗中，每一秒的等待都像是煎熬，时间仿佛凝固了一般，沉重而缓慢。
我和常英躺在床上，眼睛望着天花板，脑海里全是女儿那可怜的模样。
她那小小的脸庞，那无助的眼神，如同电影画面一般，在我们的脑海中不断浮现。
第二天一早，我们像被驱赶的行尸走肉般赶到儿童医院。
手术前，医生把经过一夜观察的女儿推到我们面前。
女儿那两只小眼睛可怜巴巴地望着我们，那目光像是在诉说着病痛的折磨，又像是在向我们求救。
那眼神如同两汪清澈的湖水，却充满了痛苦与迷茫。
常英再也忍不住了，“哇”的一声哭出了声来。那哭声中饱含着一个母亲的心痛与无助，像是决堤的洪水，宣泄着她内心所有的痛苦。
那哭声在空气中回荡，仿佛是对命运的抗争。
医生此时说：“目前观察看，这孩子还有救。”这简单的一句话，就像黑暗中的一道曙光，瞬间点燃了我们心中的希望之火。
那希望如同星星之火，在我们心中迅速蔓延开来。
我和常英还有二姐以及岳父，怀着忐忑不安的心情在手术室外等候着。
时间仿佛凝固了一般，每一分钟都过得如此缓慢。
从早上 8 时一直到下午 3 时，整整七个小时，我们就像热锅上的蚂蚁，焦急地踱步、祈祷，眼睛紧紧盯着手术室的门，渴望着那扇门能快点打开。
那扇门仿佛是通往希望的大门，我们在门外焦急地等待着，心中充满了期待与不安。
手术做完后，医生走了出来，对我说：“手术很成功。”
听到这句话，我的心中涌起一阵狂喜，那喜悦如同汹涌的潮水，瞬间将我淹没。
然而，还没等我从喜悦中回过神来，医生的手里却递给我一份病危通知书。
我的心瞬间又沉入了谷底，刚刚燃起的希望之火像是被一盆冷水无情地浇灭。
那绝望如同黑暗的深渊，再次将我们笼罩。
儿童医院对婴儿实行全程护理，女儿被转入七病区六床。
医院规定，有特殊情况他们会立即通知家人或发病危通知书，没有特殊情况每周二、六可隔窗探视一次，并有医生专门介绍病情。
我们按照要求留下了二姐夫单位的电话，在离开医院的时候，我的脚步异常沉重，每一步都像是踏在我的心上。
那沉重的脚步仿佛在诉说着我们的无奈与担忧。
回到二姐家后，我们的生活仿佛被笼罩在一片阴霾之中。
那阴霾如同沉重的乌云，压得我们喘不过气来。
我们日夜盼望能知道女儿的病情，但又害怕医院把电话打到二姐夫的单位。
每次电话铃声响起，我们的心都会猛地一紧，仿佛那是死神的召唤。
如果医院的电话打到那里，就意味着女儿大难临头了，我们的心头肉就会被无情地割走。
我在心中不断地祈祷，不断地给自己打气，坚信不会有这样的电话打过来，永远都不会。
那祈祷如同微弱的烛光，在黑暗中摇曳着，给我们带来一丝希望。
然而，到了探视时间，我又收到了第二份病危通知书。
就这样，在二姐家住的两个星期里，先后收到了三份病危通知书。
那些日子，我们整天提心吊胆，每一分每一秒都像是在恐怖和焦虑的深渊中挣扎。
我们的眼神中充满了恐惧，吃饭时味同嚼蜡，睡觉时辗转反侧，仿佛整个世界都失去了色彩。
那恐惧如同无形的枷锁，紧紧地束缚着我们。
第三个星期，负责女儿治疗抢救小组的医疗组长李恒珍医生告诉我们：“你的女儿已经脱离危险了，这是她的造化大。
在我们儿童医院的历史上，还从来没有成功抢救过这么小的孩子。
你们刚送来的时候，我也觉得救活的概率不到 5%，所以才让你们签那样的保证书。
一般人都会拒绝签字交押金，选择放弃的。这个小孩子虽然三个月就遭这么大罪，但能投生在你们家，也是她的福分。
也是你们小夫妻俩的慈善爱心感动了上帝，我们才创造了这个特例。”听到这个消息，我和常英激动得相拥而泣。
那一刻，我们心中的感激之情如同汹涌的潮水，几乎要将我们淹没。那感激如同温暖的阳光，驱散了我们心中的阴霾。
在筹措女儿看病资金的问题上，我共花去 2000 余元，这对于我们来说是一笔不小的数目。
二姐也毫不犹豫地拿出了她全部的积蓄。其实，那时二姐家的经济条件也并不宽裕。
我还记得当时二姐从她那破旧的木箱子里拿出钱时的情景，她的眼神中没有丝毫犹豫，只有对侄女深深的爱。
那爱如同温暖的春风，吹拂着我们的心灵。
在万般无奈的情况下，我给公社余书记写了一封求援信。
那封信里满是我的无助与恳切，我仿佛把自己所有的希望都寄托在了这封信上。
余书记收到信后，立即让财政所汇出 200 元，这 200 元就像及时雨，解决了我们的燃眉之急。
这些事，每一件都像刻在我心中的印记，永远铭记在心。
那印记如同岁月的痕迹，见证了我们的艰难与温暖。
一个月后，我们怀着激动又紧张的心情从医院接回了女儿。
虽然当时在肚子上做了造漏手术，但女儿的神情恢复得很好，她那一对眸子就像一双明亮的铜铃，充满了生机与活力，可爱又可亲。
我们接过孩子的那一刻，心中充满了感激和喜悦之情。
那是一种失而复得的喜悦，一种对所有帮助过我们的人的感激。
那喜悦如同璀璨的烟花，在我们心中绽放。
感谢上帝！感谢医生！感谢二姐！感谢各位亲友！感谢所有曾经关心和帮助过我们的人！
这一声声感谢，是从我们心底最深处发出的声音，每一个字都饱含着我们的真诚。
那真诚如同清澈的泉水，流淌在我们的心中。
女儿回家后，家里再次充满了欢声笑语。
一家人围在女儿身边，仿佛她就是世界上最珍贵的宝贝。
尽管一年后还需要做一次复原手术，但医生说那是绝对安全的，也不会有任何后遗症。
这就像一颗定心丸，让我们放下了心中的担忧。那定心丸如同坚实的堡垒，守护着我们的幸福。
此后，常英在家精心护理女儿一年。
这一年里，常英把所有的心血都倾注在了女儿身上。
她日夜守护着女儿，眼睛里总是带着温柔与关爱。那温柔如同春日的阳光，温暖着女儿的心灵。
一年后再去做恢复手术时，医生看到女儿的状况，不禁感叹地说：“没想到这孩子养得这么好，创伤恢复得这么快。”
那感叹如同对常英的赞美，肯定了她的付出。
经过一个月的复原疗养，小美完全恢复了健康。
本来手术后只要一星期就可以出院回家，但二姐劝我们说：“等一个月彻底没事了再回家吧，家里的医疗条件差，千万要小心，确保万无一失。”
于是，我们在二姐家住了一个月，每周去看望孩子两次。
每次看到孩子那健康活泼的样子，我们心中都充满了欣慰。那欣慰如同甜蜜的果实，让我们感受到了幸福的滋味。
女儿出院后，省城儿童医院让我们写一份护理孩子一年的经过。
我让常英说，我来写。常英坐在那里，刚要开口，辛酸的泪水就不由自主地直往下流。
是啊！这一年的经历，就像一部充满磨难的长篇史诗，其中的酸甜苦辣又怎能用言语简单表达呢？
普天下的父母不都是这样吗？为了孩子，他们愿意付出一切，哪怕历经千辛万苦。
那泪水如同岁月的河流，承载着我们的故事。
我望着常英挂满泪珠的脸，思绪万千。
我们的女儿得救了，常英却在这漫长的求医过程中失去了曾经的美丽。
她那粉红的脸庞不见了，取而代之的是疲惫与憔悴。
也看不见昔日满脸凝聚的朝霞般的活力，那双清如秋水的眼睛如今也布满了血丝。
那脆铃一样的笑声更是消失得无影无踪。
但在她的身上，我却看到了一颗晶莹透亮、纯洁善良的心。
那是一颗母亲的心，一颗充满爱的心，它在岁月的磨砺下，更加熠熠生辉。
那心如同璀璨的宝石，闪耀着人性的光芒。