滔滔江水\/悠悠大运河旁\/这京城欣欣向荣\/青春荡漾\/嘿\/小生我游京此地\/斟酌许久\/却不知该如何下笔来表达这京城之美……（海伦《游京》）
从成都到开封，千二百多公里，苏家父子走过长满水仙和荆棘的河边，空旷的夜晚，并不温柔的雪泥，连马匹都累死，终于在宋仁宗嘉佑元年（1056）的五六年月间抵达开封府。他们所遇见的也正遇见他们，一场滂沱的雨突如其来，雨势连绵直到初秋。从雨中的小巷，举子们带着滞冷与失眠，带来金色的橄榄与书籍，走向窗前，走向京华那永远陌生与完美的幻影中，那赞美的澎湃，向往的冲动，从他们体内的深处喷涌至周身。以至于在嘉佑四年（1059），当苏家父子再度入京，夜泊牛口时，苏轼面对当滩明月，山川一色，莽莽大荒，看着月光落入江流，想着不知多少人此刻正在死去，而他是那又一个醒来的人，记得那老去的闪电和雷声：
“忽忆丙申年，京邑大雨滂。
蔡河中夜绝，横浸国南方。
车马无复见，纷纷操筏郎。
新秋忽已晴，九陌尚汪洋。
龙津观夜市，灯火亦煌煌。
新月皎如昼，疏星弄寒芒。
不知京国喧，谓是江湖乡。
今来牛口渚，见月重凄凉。
却思旧游处，满目沙尘黄。”
开封城有四条河流从中穿过，发达的水系如血脉，新鲜给养源源不断送向中枢。蔡河从西南戴门楼入城，辽绕自东南陈州门出。河上有桥十一座，自陈州门的观桥，经过龙津桥（正对大内），再到戴门楼的四里桥。洪水从京城安上门溢出，毁坏官私房屋以万计，城中只得依靠木伐行人。河东、河北、京东、京西、湖北、西川等路均遭洪水，以河北路涝灾最重。五月，枢密使狄青家迁相国寺，洪水滔天时，狄青正坐在相国寺的大殿之上，京城的官民在凄风苦雨中领悟到了神的力量：狄青乃真龙临世！流言在风中如鬼火般摇曳，连狄青家的狗也加入进来，变成这来自远古的神秘链条的重要一环：生仔长角！天降异象击碎了仁宗和一些大臣对狄青的信任，慌忙除狄青枢密使之职，出判陈州。
重回山脚，人间如常。洪水掩埋须根，冲走足迹，却冲不走州桥夜市的灯火，属于又不属于色彩的世界不会就此与举子们永别。京城最有名的夜市莫过于州桥一带，从皇城南门—朱雀门出去，直往龙津桥，偏向东方便是州桥。孟元老和他的《东京梦华录》，让我们看到那片消失的城市曾经涌动的生命之浆：“出朱雀门，直至龙津桥。自州桥南去，当街水饭、熬肉、干脯。王楼前，獾儿、野狐、肉脯、鸡，梅家鹿家鹅鸭鸡兔、肚肺鳝鱼、包子鸡皮、腰肾鸡碎，每个不过十五文，曹家从食。至朱雀门，旋煎羊白肠、鮓脯、炸冻鱼头、姜豉、子、抹脏、红丝、批切羊头、辣脚子姜、辣萝卜。夏月，麻腐、鸡皮麻饮、细粉素签、纱糖冰雪冷元子、水晶皂儿、生淹水木瓜、药木瓜、鸡头穰、沙糖绿豆甘草冰雪凉水、荔枝膏、广芥瓜儿、咸菜、杏片、梅子姜、莴苣、笋、芥、辣瓜旋儿、细料馉饳儿、香糖果子、间道糖荔枝、越梅、刀紫苏膏、金丝党梅、香枨元，皆用梅红匣儿盛贮。冬月，盘兔、旋炙猪皮肉、野鸭肉、滴酥水晶鲙、煎夹子、猪脏之类，直至龙津桥须脑子肉止，谓之‘杂嚼’，直至三更”
往事浮上来，孟元老的眼神里溢出薄薄的霜，逃亡之人潜伏在别处，即是臆想也是梦魇：“时节相次，各有欢赏。灯霄月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竟驻于天街，宝马争驰于御路。金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争辏，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易，会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴。”
“昨日凭高向西望，满川烟树雨蒙蒙。”今来牛口渚，看眼前的江河如蔡河，苏轼对月倍感凄凉。回首蔡水东去，恍闻浣女耕夫的喧哗；柳湖斜阳，留诗客词人的沉静。当年的繁华喧嚣已随黄土掩去痕迹，只余一片安详。燕子几只贴着葱绿的麦垄掠过，到村落的尽头又轻飘飘往高处飞起，一串呢喃细碎。河畔空留芦草青葱，春来秋去，落一滩油菜花、桃花。远方树丛有鸽子叫声咕咕，不紧不慢，时近时远。千年的兴亡更替，只换取河道上的几声鹧鸪。此一刻，功名熙熙利禄攘攘，似觉都在当下。无成败无生死，无功利营营，只有冷暖阴晴。波澜，已归寂静；来去，都是过往。那些跨越蔡河与“鸿沟”的生态，在这片滥觞之地，或坚韧，或柔软，或封闭，或开阔——皆在孤独中完成自我，在开阔中寻找未来。
兴国寺位于大内右掖门外，州桥之东北，去汴河不远，尚书省、开封府、御史台以及寺庙、钟楼四周环绕，过一个街区便是御街，安静便利。相较于邸室林立过于喧闹的旧城东南角或相国寺附近，选择在此寄宿备考，再合适不过，老泉别有用心。
兴国寺全名太平兴国寺，其中轴线上依次建有天王店、大雄宝殿、太平兴国寺大塔、观音殿、藏经阁和三四个小型墓塔。中轴线建筑两侧是东西厢房，有二十多间，苏轼一家住在东座第二，老僧德香院内。（高雅《帝京拼贴》）
苏轼在《兴国寺浴室院六祖画赞（并序）》中回忆道：予嘉佑初举进士，馆于兴国浴室老僧德香之院。浴室之南有古屋，东西壁画六祖像。其东，刻木为楼阁堂宇以障之，不见其全。而西壁三师，皆神宇靖深，中空外夷。
画像乃蜀僧令宗手笔，然六祖像为楼阁堂宇所遮掩，不能窥其全貌，苏轼终不能释怀。三十一岁那年，闻听中书舍人彭器资住在兴国寺，他便前去相见，而此时院中人已不复相识。唯有主持惠汶，当年的小侍僧，亦然垂垂老矣，陪着他欣赏令宗的画。见东壁三祖师画像仍掩在暗处，他与器资为之相视而叹。惠纹见状道：“有了，把它们挪开看如何”。于是移开楼阁堂宇，东壁三祖师画像遂展露无余：“六师相视，如言如笑，如以法相授。都人闻之，观者日众，汶乃作栏楯以护之。而器资请余为赞之，曰：
少林傃壁，不以为碍。
弥天同辇，不以为泰。
稽首六师，昔晦今明。
不去不来，何损何增？
俯仰屈信，三十一年。
我虽日化，其孰能迁之？”