窗外霓虹璀璨，屋内没有开灯，只有丝许折射进来的光线，打在两人脸上，明灭不定。
过了许久，许一凡支起身子。
他看了一眼边上衣衫不整的周言又扭过头，只觉得这一幕刺得他生疼，有些不敢面对。
女人的衣裙刚刚已经被他撕扯得不成样子，他没有办法，只好脱下自己的外套，披在了她身上。
他动了动嘴唇，却好像说不出道歉的话。
语言多苍白，没有一点力量。
周言终于能坐了起来，抱着双腿蜷缩在沙发一角。她把脸埋了起来，也没有哭，只是觉得实在是太累了。
有点像溺水的感觉，什么都抓不住，挣扎只会更快得沉没下去。
许一凡头疼欲裂，后悔和自责涌了上来，他不敢再有过分的动作，只轻轻搂住了女人，回答了她的问题。
“我没想欺负你，我只想和你重新开始。”
周言依然埋着头没有说话，觉得他的话有些可笑。
脾气来了就折磨人，脾气下去就哄哄她，就是养条狗都没有这样的。何况她是个人。
她终于哭出来了：“为什么一定要这样？”
周言抬起头来，试图找到男人发狂的原因：“是因为觉得四年前我拒绝了你是吗？拒绝做你的调剂，拒绝你的拯救是吗？”
“想报复我，用我所说的金钱和权力羞辱我是吗？”
许一凡已经比当年想得更明白了，翻身正对着她，斩钉截铁地说道：“不是！我怎么可能羞辱你？”
“你皱个眉头我都心疼，我怎么可能报复你？”
但是他看着女人可怜无助的样子，又觉得自己说的话活脱脱是个笑话。
要是没有羞辱她，他今天晚上的一切算是什么？他刚刚做的事，说的话算是什么？
他还说要再教教她，教什么？总不能是教她怎么爱一个人。
他搂得更紧了一点，想解释些什么。
“我这次回来是真的想好好和你重新开始。我没有骚扰你，在公司也装作不认识你的样子，我怕给你带来压力。”
“我总想着，你就在我身边，我有的是时间让你重新认识我，接纳我。”
“但是你太好了，总有那些不知死活的男人围在你身边，我真的受不了。我也是个人，怎么能眼睁睁地看着你和别人在我眼皮底下暗通款曲，暗渡陈仓？”
他一想到今晚女人和陈远亲得难分难舍的样子，心脏还是一阵抽疼。
周言冷笑一声：“占有欲这么强吗？你已经是个成熟的男性了，应该抛除这些无谓的胜负心和占有欲。”
“不要再浪费彼此的时间了。”
许一凡忽然激动起来：
“不！我愿意被你浪费。”
还有一句话没有说出口，他已经被浪费了四年了，不在乎再多浪费四年。反正他的时间多得很。
周言丝毫不领情，她睫毛抖动，语气却很坚定：“可是我不愿意被你浪费！”
“人生没有我们想象中那么长，不过是弹指一瞬。你我都应该去寻找真正的归宿。”
许一凡又有点呼吸不稳，克制着自己的脾气：“所以你认为你的归宿是陈远？你们发展到哪一步了？”
周言没有说话，她为什么要回答他这个问题？
许一凡保持着冷静，反正他也不在乎，只是想知道自己还有没有机会：
“所以你是不打算给我机会了是吗？”
“是！”
斩钉截铁的回答。她四年前早就说过了，难道那时候说的不够清楚吗？有些人永远学不会怎么尊重她，现在的一切不过是那一点不甘心作祟罢了。
她抬起头，直视着男人锋利的眉眼，重复一遍：
“是！我不打算给你机会。你不必不甘心，我们只是不合适而已，你会找到一个满心满眼都是你的女孩子的。我从来没有怀疑过这一点。”
她一向承认，“渣男”也有他的魅力，她不是也享受过某人的“情绪价值”吗？如果不是这样，她又怎么会任由某人和她发展到那一步。
不过时过境迁，她已经明白，亲密关系不只是一时的欢愉，更不是虚情假意的暧昧玩笑。
那种似是而非甜蜜就像是罂粟花，让人无知无觉得沉溺中毒，以为是天堂，而醒来那天已经身在地狱。
这么多年，她已经明白了一些道理，人的心其实很小，装不下多余的情感。
许一凡轻轻捏着她的下巴，转过她的头，看着她的眼睛，也要让她看着自己真挚热烈的眼神：
“但是我就想要你满心满眼都是我。”
“我早就改邪归正了，你相信我！我一定比程方树还有陈什么远的好一百倍，一千倍，一万倍！他们没有和你纠缠过，根本不会懂你。”
周言不为所动，男人真是神奇的动物，被下半身支配的时候，什么话都能说。
而且很自信。
许一凡看她没有反应，只一双水汪汪的眼睛在夜色中格外明亮。喉结涌动，他生生克制了自己想亲上去的冲动，深呼吸了两口：
“我去洗个澡。“
“今晚能别走吗？”