在90年代的河北，有一个城北的老旧小区，这里充满着岁月的痕迹，也隐藏着一段不为人知的恐怖故事。
王平，一个普通的小区传达室夜间值班人，每晚都要在小区里巡逻。他身材中等，脸庞透着岁月的沧桑，一双眼睛总是透着几分忠厚老实。他守着这份工资不高但轻松的工作，本以为生活会这样平淡地过下去，却没想到那一夜，平静被彻底打破。
那是一个月光洒在大地上的夜晚，小区里的道路两旁高大的杨树在微风的吹拂下，发出轻微的沙沙声。这些杨树就像一个个沉默的巨人，它们的枝叶在月光下投下斑驳的影子，像是一幅诡异的水墨画。王平像往常一样，拿着手电筒，迈着缓慢而规律的步伐在小区里巡逻。他的脚步声在寂静的夜里孤独地回响着，每走一步，都能听到鞋底与地面的轻微摩擦声。
当他走到24号楼时，一种莫名的心慌突然涌上心头。他感觉自己就像一只被暗中窥视的猎物，四周的黑暗仿佛隐藏着无数双眼睛。他下意识地停下脚步，眼睛警惕地四下张望。可是，除了那些随风摇曳的树影，他什么也没看到。深吸一口气后，他决定继续向前走，毕竟这么多年的巡逻，偶尔也会有这种奇怪的感觉。
然而，就在他刚刚迈出脚步的时候，身后突然传来一阵轻微的沙沙声。那声音就像是有人在地上拖着沉重的东西，缓慢而又拖沓。王平的心猛地一紧，他连忙回头，手中的手电筒光束慌乱地扫向身后。可是，背后只有空荡荡的小道和在月光下摇曳的树影，根本没有任何人的踪迹。他的心跳开始加速，一种毛骨悚然的感觉在他的脊梁上蔓延开来。
为了摆脱这种恐惧，他加快了脚步，朝着小区的另一边走去。那里有一排仓库，平日里冷冷清清，很少有人涉足。当他经过其中一座仓库时，一阵低沉的敲击声打破了寂静。王平先是一愣，脑海中第一个念头就是可能进了贼。出于职责所在，他虽然害怕，但还是壮着胆子走过去查看。
他轻轻地推开仓库的门，一股陈旧的气息扑面而来。仓库里漆黑一片，弥漫着浓浓的灰尘味。他举起手电筒，微弱的光线照亮了仓库的内部。只见厚厚的灰尘铺满了地面，墙角杂乱地堆放着一些废旧的杂物。王平仔细地查看了一圈，并没有发现什么异常。
就在他准备转身离开的时候，那敲击声再次响起，而且这次听起来仿佛就在他的身后。王平的身体瞬间变得僵硬，他慢慢地、机械地转过身，手电筒的光柱随着他的动作扫向角落。突然，一个身影出现在他的视线里。那是一个穿着黑色长袍的女人，她的头发披散着，低垂着头，脸庞被头发遮住，根本看不清面容。她的身体姿态僵硬，就像一尊雕像一样，一动不动地站在那里。
王平的声音有些颤抖，但他还是努力让自己镇定下来，问道：“你是谁？在这里干什么？”然而，那个女人没有任何回应，依旧保持着那个令人毛骨悚然的姿势。王平的恐惧开始不受控制地在心中蔓延，他不再多问，只想尽快离开这个可怕的地方。
他转身朝着门口快步走去，就在他转身的那一刻，那个女人突然发出一声阴森的笑声。那笑声仿佛来自地狱深处，冰冷而又尖锐，让王平的灵魂都为之颤抖。他惊恐地猛然回头，手电筒的光束再次扫过那个角落，可是，女人却消失得无影无踪了，整个仓库又陷入了死一般的寂静。
王平的心跳如同擂鼓一般，冷汗不停地从他的背脊上滑落。他不敢再停留片刻，发疯似的跑出仓库，朝着传达室奔去。
传达室里的灯光原本是温暖的黄色，那是他每晚坚守岗位时的一点慰藉。可是当他冲进传达室后，还没来得及喘口气，那灯突然熄灭了，黑暗瞬间笼罩了整个房间。王平的心跳再次加速，他慌乱地打开手电筒，四处照着。突然，他发现传达室的玻璃上出现了一行血红色的字：他在看着你。那几个字像是用鲜血写成的，在手电筒的光照下显得格外刺眼。
王平感觉自己的心脏都快要跳出胸口了，他站起来，不顾一切地朝着门口跑去。然而，当他用力扭动门把手时，门却怎么也打不开，就好像被什么巨大的力量从外面死死堵住了一样。
就在他绝望地挣扎时，身后突然传来一阵冷笑。那笑声带着嘲弄，在黑暗的房间里回荡着，仿佛要钻进他的每一个毛孔。王平惊恐地猛然转身，只见那个黑衣女人不知何时又出现在他的身后。她依旧低垂着头，身体僵硬，发出一阵阵诡异的笑声。那笑声越来越近，王平几乎能感觉到她冰冷的气息扑面而来，他仿佛已经看到那冰冷的手即将触碰到自己的肩膀。
就在这千钧一发之际，一声巨响打破了这恐怖的氛围。传达室的门被人从外面撞开了，王平毫不犹豫地冲了出去。同事老刘正站在门外，他的脸上满是疑惑和惊恐。
“你干嘛呢？怎么又喊又叫的，还锁着门？”老刘问道。
王平此时几乎说不出话来，只是摇着头，手指向保安室。老刘不解地走进传达室，进去后却发现里面什么都没有。灯光亮堂堂的，墙上也没有任何血红的字迹。
“你是不是太累了，产生幻觉了？”老刘疑惑地说道。
王平听了，也跟着走进传达室。看着眼前恢复正常的一切，他知道这绝对不是幻觉。那种恐怖和真实的感觉仍然深深地刻在他的脑海中，无法抹去。他没有说话，默默地抓起外套，匆匆离开了小区。
第二天，王平毅然辞去了工作，从此再也没有踏入过那个小区。这个老旧的家属院，又恢复了往日的平静，只是偶尔在夜晚，那仓库里似乎还会传出一些若有若无的敲击声，仿佛在诉说着那个恐怖的夜晚……
这个故事在小区里慢慢传开，有些人相信王平的遭遇是真实的灵异事件，而有些人则认为他只是因为压力太大产生了幻觉。但不管怎样，那个穿着黑袍的女人的身影，永远地留在了人们的传说之中，成为了这个老旧家属院永远的恐怖记忆。