1976年，唐山发生了那场震惊世界的大地震。无数生命被灾难吞噬，整个城市沦为一片废墟。而在这场巨大的灾难背后，却有着一些让人毛骨悚然的神秘事件，阴兵借道便是其中之一。
赵铁柱所在的汽车连，从承德出发前往唐山救灾。距离唐山仅有180多公里的路程，尽管路况一般且是夜晚，但他们预计两三个小时就能到达。赵铁柱作为汽车连的连长，深知此次任务的重要性。出发前，他再三叮嘱战士们务必检查好所有车辆并加满油，不能让一辆车子在半路抛锚。战士们不敢懈怠，一切准备就绪后，车队向着唐山全速进发。
车队在黑夜中疾驰，每个战士心中都怀着对灾区人民的深切同情和尽快救援的急切心情。然而，当车队距离唐山仅剩最后的十几公里，最多再有几十分钟就能抵达的时候，诡异的事情发生了。汽车连的所有车辆竟然同时熄火了。这突如其来的状况让所有人都惊诧不已，几十辆汽车一起熄火，这绝非正常现象。
赵铁柱心急如焚，他跳下车子，对着汽车兵们就是一顿怒吼：“不是叫你们检查好车辆吗？都干什么吃的，延误了救灾时机，你们能担得起责任吗？”他眼望着不远处的地震现场，拳头紧紧攥着，眼中噙满了泪花。战士们也都知道事情的严重性，纷纷打开引擎盖查看原因。可是一番检查下来，大家都是满脸疑惑。一名汽车兵报告说：“连长，汽车所有功能完好，不存在任何故障。”赵铁柱皱着眉头走过去，一把推开那名汽车兵，亲自检查引擎等部件。赵铁柱可是汽车兵出身，修车技术一流，一般车辆的毛病他一眼就能瞧出个八九不离十。但经过他的仔细检查，他也忍不住瞪大了眼睛，汽车确实没问题，可为什么就是打不着火呢？
就在众人疑惑不解之时，一阵阴风吹过，卷起漫天沙尘，大家都睁不开眼。七月的夏季本就闷热无比，可这阵阴风吹来，却让所有人都忍不住打起寒颤，仿佛置身于冷库之中。不仅如此，原本还亮着的汽车灯也开始忽明忽暗，有的干脆直接熄灭了。阴风持续了好一阵子，有些战士抱紧肩膀开始打喷嚏，有的则干脆钻进了车里。赵铁柱只觉得此地太过邪乎，他双手叉腰往前走了几步，想看看前面究竟是什么情况，却发现道路前方不知何时已弥漫起白雾，几乎什么都看不见。
就在赵铁柱掏出手电准备去查看的时候，通讯兵跑来报告：“连长，刚收到命令，上面让我们把车辆转移到路边，原地待命。”赵铁柱一脸不解：“什么意思？”通讯兵也说不出所以然，只是重复命令。军人以服从命令为天职，赵铁柱只好命令战士们把抛锚的汽车逐个推到路边，让出碎石路。
随后，通讯兵又传达了第二道命令：“让所有战士全部坐进车里，掩耳闭眼，无论听到什么都不许下车，更不可往外观看。”赵铁柱满心疑惑，这让路也就罢了，塞住耳朵闭上眼睛，不让往外看，这是什么道理？就算有大领导要亲临现场，也不至于这样啊。强烈的好奇心让赵铁柱有了一个大胆的想法，他让其他战士先上车，自己留在下面，想去探探路况。
赵铁柱走进浓雾之中，越往里走，越觉得阴冷无比，抱紧肩膀也无济于事。最终他冻得受不了，什么也没发现，便准备返回。刚一转身，一颗巨石轰隆隆地从上方滚落，好在他身手敏捷，瞬间跳到一旁，这才逃过一劫。他惊出一身冷汗，加快步伐往回走。刚走两步，一阵若隐若现的马蹄声从后方传来，声音又多又响，他甚至能感受到地面的阵颤。不仅有马蹄声，还有兵器撞击的声音，以及一些人的呼喊哭泣声，各种声音交织在一起。在1976年地震后的唐山，这场景无比诡异。
赵铁柱的第一反应是从地震中逃出来的老乡们，他想过去把灾民集结起来确保他们的安全。刚抬起腿，肩膀突然被一只大手按住，他回头一看，是两个身穿中山装的中年男人。三人目光相对，对方似乎看出了他的疑惑，掏出证件说道：“前面有阴兵借道，你最好回车上去，记住，什么都不要听，也不要看。半个小时后你们再出发。”
赵铁柱听闻，心中虽然震惊，但还是听从了两人的话，回到车上。他坐在车里，心中思绪万千。他想起了曾经听到的一些关于阴兵借道的传说，据说这是一种极为灵异的现象，看到或者听到的人都会遭遇不幸。他不知道这是真是假，但此时的场景让他不得不信。
其他战士们虽然按照命令掩耳闭眼，但心中也充满了好奇和恐惧。他们能感觉到外面的异样，马蹄声、兵器声、呼喊声似乎透过车身传了进来，让车内的气氛压抑到了极点。时间在这种压抑的氛围中慢慢流逝，每一分钟都像是一个世纪那么漫长。
半个小时后，赵铁柱小心翼翼地睁开眼睛，外面的声音已经消失，浓雾也渐渐散去。他试着发动汽车，奇怪的是，汽车一下子就发动起来了。他长舒了一口气，命令车队继续向唐山进发。
到达唐山后，他们迅速投入到抗震救灾的工作中。战士们用自己的双手在废墟中挖掘生命，搬运救灾物资，救助受伤的群众。在忙碌的救灾工作中，赵铁柱偶尔会想起路上遇到的那诡异的一幕，他不知道那到底是怎么回事，也不知道那两个身穿中山装的男人是什么身份，但他知道，有些事情是无法用常理来解释的。
在救灾的过程中，赵铁柱还遇到了一位经历了地震的老者。老者在休息的时候，和赵铁柱聊起天来。当赵铁柱说起他们在路上遇到的事情时，老者的脸色变得凝重起来。老者说，他也听说过阴兵借道的事情，在唐山这片古老的土地上，有着许多神秘的传说。有人说阴兵借道是因为地下的冤魂太多，需要通过这种方式来宣泄；也有人说这是一种超自然的力量在预示着什么。
赵铁柱听着老者的话，心中五味杂陈。他看着周围一片废墟的唐山，心中默默祈祷，希望这样的灾难不要再发生，希望那些在地震中遇难的灵魂能够安息。
随着救灾工作的持续进行，赵铁柱和他的战士们每天都在忙碌中度过。他们从废墟中救出了一个又一个生命，为受灾群众送去了食物、水和药品。在这个过程中，他们也见证了唐山人民的坚强和勇敢。那些失去家园、失去亲人的人们，在灾难面前没有被打倒，而是互相扶持，努力重建家园。
日子一天天过去，唐山也在慢慢恢复生机。赵铁柱和他的战士们完成了救灾任务，准备返回部队。在离开唐山的时候，赵铁柱再次回望这座城市，他心中充满了感慨。这次唐山之行，他不仅经历了抗震救灾的艰辛，也经历了那令人毛骨悚然的灵异事件。这一切都将成为他一生中难以忘怀的记忆。
回到部队后，赵铁柱把路上遇到的事情深埋在心底。他没有向太多人提起，因为他知道，有些事情说出来别人也不一定会相信。但每当夜深人静的时候，他还是会想起那阵马蹄声、兵器声和呼喊声，想起那弥漫的白雾和两个神秘的中年男人。
多年以后，唐山已经从废墟中重新崛起，成为一座现代化的城市。而赵铁柱也已经退伍，过上了平凡的生活。但他心中始终忘不了1976年的唐山之行，那是他人生中一段特殊的经历，一段充满着灾难、救援和神秘的经历。
而关于阴兵借道的传说，依然在唐山的土地上流传着，成为了人们口中神秘而又恐怖的故事。每当有人提起唐山大地震，总会有人说起这个灵异事件，虽然很多人对此半信半疑，但这个故事却仿佛成为了唐山那段黑暗历史中的一部分，永远地被人们铭记着。