连日来，我的心灵仿佛被一层无形的阴霾笼罩，那种难以名状的压抑感如影随形。我试图在琐碎的日常中寻找答案，却始终未能触及那份沉重的源头。小白，那个平日里与我并肩作战的伙伴，她的眼神中似乎也藏着几分异样的情绪，让我更添几分困惑。然而，我深知这场突如其来的风波，她全程目睹，她的理解应是无需多言的默契。
某个平凡的上午，正当我们穿梭于生死之间，执行着那份不为人知的使命时，手机屏幕上闪烁起了王潘明的消息。那简短而直接的话语如同一声惊雷，打破了周遭的宁静：“有空吗？张睿的踪迹已现，何时共赴？”小白与我相视一眼，无需多言，那份对真相的渴望已将我们紧紧相连。于是，我们决定在今日工作的尾声，揭开这层层迷雾。
随着夕阳的余晖渐渐洒满大地，我们准时踏出了那个充满悲欢离合的殡仪馆，心中既有对未知的忐忑，也有对答案的渴望。在大学校园的某个角落，我们与王潘明不期而遇，他以一种不容置疑的姿态将我们引入了疾驰的出租车，仿佛是带领我们穿越现实的使者。
车内，空间虽狭小，却挡不住我们探索真相的热情。王潘明的一句无心之问，却意外地揭开了我们职业的神秘面纱：“林兄、白念雪，你二人何以如此早退？莫非是都市中的隐形贵族？”小白轻笑一声，以她特有的温婉回应：“我们是入殓师，同行亦是挚友。大叔作为前辈，总爱提前几分步入宁静。”言罢，她话锋一转，将话题引向了张睿：“他此刻栖身何处？”
提及张睿，王潘明的神色瞬间凝重，他轻轻摇下车窗，点燃了一支烟，烟雾缭绕中，他的声音带着几分沉重：“张睿的境遇，一言难尽。今晚之行，或许荆棘满布，待至目的地，一切自会明了。”我心中暗自警惕，却知此刻不宜深究，以免引来旁人的侧目。于是，我们默契地选择了沉默，任由车窗外的风景匆匆掠过。
不久，出租车缓缓停驻于一处庞大的建筑工地前。我抬头仰望，高楼林立间，新小区的轮廓已初具规模。王潘明示意我们稍等，待工人下班之时，张睿自会出现。我们点头应允，利用这难得的闲暇，向王潘明探寻张睿的过往。为何一个本应前程似锦的大学生，会沦落到此？王潘明叹了口气，缓缓道出了那段不堪回首的往事。
原来，自苏雨灵离世后，张睿的世界便崩塌了。他放弃了向苏雨灵父母追讨赔偿的念头，却反被对方倒打一耙，告上了法庭。最终，他不仅赔得倾家荡产，还背负上了逼死苏雨灵的罪名。他本欲独自抚养孩子，却未料孩子又因病离世。这一切的根源，竟是孩子在苏雨灵父母处时未得到妥善治疗留下的隐患。王潘明的讲述充满了无奈与同情，他叹息道：“这对苦命鸳鸯，真是令人唏嘘。”
我与小白闻言，心中五味杂陈。我们从未想过，张睿的命运竟会如此坎坷。曾经那个意气风发的少年，如今却只能在生活的重压下苟延残喘。正当我沉浸在思绪中时，王潘明的一声呼唤打断了我的沉思：“看，工地快下班了，张睿也快出来了。他腿有旧伤，走路会一瘸一拐的，应该很容易辨认。”
我们顺着王潘明的指引望去，果然在人群中捕捉到了那个熟悉的身影。张睿的变化之大，令人触目惊心。他衣衫褴褛，蓬头垢面，胡须斑白，完全失去了往日的神采。然而，更让我震惊的是，他那一瘸一拐的步伐竟如此熟悉。记忆的闸门瞬间被打开，我猛然想起去年那个同样蹒跚的身影——那个为孩子挑选骨灰盒的瘸腿男人。
那一刻，我的眼眶湿润了。我清晰地记得那个男人眼中的无助与绝望，他最终只能忍痛选择了一个最便宜的骨灰盒来安葬他的孩子。而我，则默默地伸出援手，以自己的方式给予了他一丝慰藉。如今，当我再次面对这个身影时，所有的记忆都如潮水般涌来。原来，他就是张睿，那个我曾经帮助过的男人。
“大叔，你怎么了？”小白关切的声音在耳边响起。我回过神来，勉强挤出一丝微笑：“没事，只是有些感慨。这个张睿，我曾经见过。他的孩子……是我拉到殡仪馆的。”小白闻言惊讶不已，她看了看远处的张睿又看了看我：“这……真是太巧了！”
然而，正当我们准备上前与张睿交谈时，他却突然转身逃跑边喊着：“我不认识你们！别来找我！”王潘明见状急忙追赶：“张睿！你别跑！我们不是坏人！”张睿停下脚步迷茫地看着我随后认出了我：“你是林之中？殡仪馆的入殓师？”这一刻我知道无论过去多么艰难我们都有责任帮助他走出阴霾。夜幕低垂，我与小白匆匆结束了繁忙的工作，直奔张睿的住处。我身着的，正是那身标志性的全黑入殓师制服，与多年前我协助他处理孩子后事时，如出一辙。这样的装扮，在他眼中无疑是一道熟悉的风景，认出我也就显得合情合理。
时值傍晚五时有余，我们三人引领着张睿，踏入了一家温馨的面馆。餐桌上，他狼吞虎咽，我们则默默相对，各自心中藏着千言万语。直至他放下筷子，一抹尴尬掠过脸颊，终于启齿：“林师傅，此番造访，定是有事相求吧？”
在这三人之中，我无疑是张睿最为信赖之人，因此，这故事的讲述权，自然而然地落到了我的肩上。
“张睿，你可还记得我们上次的会面？”我轻声问道。
他微微一笑，那笑容中似乎夹杂着几分苏雨灵昔日的影子，“怎会忘记？我儿的骨灰盒，正是您帮我挑选的。这份恩情，我张睿铭记于心，至死不渝。”
我点了点头，语气中带着一丝恳切：“张睿，我此来，实则是想请你帮个忙。”
他闻言，眉头微蹙，“什么忙？”
我示意小白与王潘明稍安勿躁，随后从衣袋中抽出一支烟，递予张睿，并为他点燃。火光映照下，我缓缓道出：“我想请你陪我去个地方。”
他苦笑一声，自嘲道：“我这腿脚，怕是难以远行。太远的地方，我怕是力不从心。”
我并未立即回应他的自嘲，只是继续说道：“九号宿舍楼，三零七二室。”话音刚落，我清晰地捕捉到他脸上的惊愕与泛红。我连忙解释道：“你莫要多想，此事与你所想或有所不同。那宿舍楼近来频发离奇死亡事件，我们希望能借助你对那里的了解，找到一些线索。”
他听后，神色稍缓，但仍带着几分疑惑：“林师傅，您身为入殓师，怎会涉足此事？又怎会知晓我对那宿舍楼有所了解？”
我微微一笑，编织了一个善意的谎言：“我与警局的人颇为熟络，他们不愿直接打扰你，便托我来请你。以入殓师的身份相邀，想来也不会给你添太多麻烦。”
他沉吟片刻，终是点了点头：“林师傅，我信你。既然你开口了，我便随你走一遭。”
“那太好了！今晚十二点半，我们在学校门口集合，务必准时。”我补充道。
“十二点半？”他面露不解，“为何选在这个时间？现在去不行吗？”
我摇了摇头，解释道：“此刻警方正在那里调查，你若此时前往，恐会引来不必要的麻烦。至于你明日的工地工作，你无须担心，我会按你的日薪补偿，权当是给你放个假。”
他闻言，眼中闪过一丝感激，低声说道：“林师傅，您的好意我心领了。按理说，我不该收您的钱，但我……有我的难处，望您能理解。”
“我理解。”我轻声回应，脑海中不由自主地浮现出苏雨灵的身影，心中五味杂陈，“人生在世，谁没有几番苦楚？能帮一把是一把，这是我应该做的。”
告别张睿后，小白与王潘明满脸困惑地望着我，不解我为何隐瞒真相。我望着张睿渐行渐远的背影，心中五味杂陈，长叹一声：“你们还年轻，不懂一个男人的心。妻子自杀，儿子病逝，自己又身患腿疾，若让他知道自己即将面对的是苏雨灵的过往，他如何能承受得住？