晚自习开始，迟清和被宋序林推醒。
“你今天怎么回事，每次看到，都在睡觉。”
“有点失眠，早上五点不到就醒了。”
闻言，宋序林的眼神变得更怪异了，他挪动嘴唇，“嗯嗯啊啊”了好半天，最后吐出一句。
“身体是自己的，别这样糟践自己，早睡早起身体好，实在睡不着的话，我给你买个安眠药。”
迟清和有点懵，“什么糟践，什么安眠药？我就一天没睡好，犯困而已。”
宋序林抓耳挠腮，一时想不出该说什么，无缘无故瞪了迟清和一眼后，又转回去了。
迟清和凝视着少年宽阔的脊背，陷入沉思。
就在这时，班主任进来敲了下门，目光直直朝教室后方看去。
“迟清和，带作业来我办公室一趟。”
迟清和收回视线，点头应下。
高三学生的作业全是试卷，每科一两张，卷起来捏手里，份量不重，却着实费脑费时间。
原主全校前三，这一整天，没少被点名叫起来回答问题，题目的难度也不低，都是提升突破题。
大部分情况，他能耍点小聪明蒙混过关。
再不济，靠运气蒙一蒙，也能答个八九不离十。
可这些技巧，对上生物时，尽数不奏效了。
这门连选择题选项都在咬文嚼字的学科，有的时候真不该作为一门理科。
究竟是哪个丧心病狂的老师，出真题时，会专门从犄角旮旯里抽出一句半句的考察啊！
还偷偷摸摸的，就改一两个字！
当时他把书跟题目放到一起比对，看了足足半分钟，才看出不对来……
想到这，迟清和“啧”了一声，默默往试卷堆里加了本生物必修一。
又拿了两支盖帽黑笔，往校服兜兜拍了一下，确认两颗圆滚滚乖乖待着，才起身。
结果这时候宋序林又转过来，望着他欲言又止，眼底的情绪复杂。
见状，迟清和又坐回去，耐心等了会，对方迟迟不语，便主动打破沉默。
“饿了？”
“老是问我饿了没，饿了没，我长得很像胃通直肠的饭桶吗？”宋序林小声嘀咕。
迟清和听不真切，“嗯？”
“我就是想跟你说，有啥事别憋着，你又不是没兄弟！”
大概第一次说这么别扭的话，宋序林罕见地红了耳朵，眼珠子胡乱转动，哪都看了，就是不看人。
迟清和握着试卷的手紧了紧，语气却依旧带着疑问。
“你今天怎么怪怪的？”
“要你管！”
宋序林受不了自己这副矫情的样子，故作掩饰地放大音量，冲迟清和龇牙，气呼呼地又转回去。
他就算多管闲事！
迟清和盯着那颗有些炸毛的后脑勺，浅笑。
一个喜欢玩摊煎饼游戏的小孩，果然没什么坏心思。
宋序林转手就扔了五张红票票出来，又拽又酷地留了句“给我带早餐”后，重新趴到课桌补觉去了。
这次，迟清和没有像之前那次一样，立刻接下这钱。
他的视线落在前方。
少年因为紧张，肩膀都绷起来了。
“……谢谢。”
留下这句后，迟清和才移开视线，往班主任办公室走去。
过了二十几秒，宋序林才从胳膊肘里慢吞吞地抬起眼睛，望向门口。
那里，少年黑白校服的衣角恰好消失。
他眯着眼睛看了好一会，才又把脑袋埋回去。
“傻瓜……”
……
高三五班的班主任，望雪生，名字很风雅，长相也风雅，可行事作风却极其强悍。
在面对班里那些泼猴时，早已练就了眼刀杀人的绝技。
撇下眼皮“飕飕”甩过去，泛着杀意，瞬间能让那几个不听话地安分下来。
迟清和抱着作业到办公室的时候，望雪生还在收拾办公桌，给人腾出一个能暂时写作业的位置。
“你爸帮你请了假，大概要半小时之后才过来，我还有晚自习要管，你就自己在这写会儿作业，到时间了，自己下去。”
说完，望雪生拿起笔记本朝外走去。
“好的老师。”
迟清和点头应下，走到办公桌前，表情僵了一下。
这桌子，未免也太乱了吧。
笔筒是倒着的、电脑屏幕是脏的、计算机是缺键的……
卷子和草稿混在一起，横七竖八夹在教材堆里，偶尔能瞥见半截粉笔头、被拆解的圆规、裸头的笔芯等。
还有键盘旁边那一滩风干胶水印，可能是不小心倒的，上头有好几道被美工刀划出的刻痕，足以证明之前有试着努力过“保持干净”。
总之，哪怕是没有洁癖的人，看到眼前这些，也是个糟糕至极的体验。
迟清和在原地踌躇了半分钟后，最终还是放弃强迫自己，转头往校门口走去。
他宁愿去吹冷风，也不想在“细菌培养皿”上写作业。
……
刚回到家，4011这块小薯片不知从哪跑了出来，迫不及待地往废品站里冲。
瞧见两只粉嫩嫩的小鹦鹉时，开心地哼唧了好几下。
迟清和没时间管它，坐了一路车，现在困得不行，边揉眼睛边往楼上走。
“老迟，我去写作业了。”
“好，老爸现在去给你做姜撞奶，一会写饿了就能喝。”迟遇放下车钥匙，仰头冲楼梯喊道。
“好。”
保温箱里的两小只听到声音，“叽叽喳喳”叫唤着。
迟遇熟练地泡奶粉，嘴角提起的笑怎么也抹不掉。
整个人的精气神因为见到儿子，好了不少。
昨晚好不容易闲下来，有机会睡上一觉。
可躺到床上，看到隔壁床上儿子折的小豆腐块，辗转反侧好久，怎么也睡不踏实。
他忍不住会想儿子一个人在学校，会不会因为他妈的事，被同学欺负、被追着喊“杀人犯儿子”、甚至因此把他带到厕所霸凌。
好不容易睡着了，梦里也是小时候在游乐园，儿子因为找不到他，把嗓子哭哑了的情景。
这一晚，他不知多少次从梦中惊醒。
后背吓出来的冷汗几乎浸湿了衣衫，心脏也压抑难受得不行，仿佛生了很大的病。
他这辈子孤单惯了，年轻时不觉得有甚。
后来年岁渐长，身体开始出现各种毛病。
有时他就坐在医院的长椅上，看着那些身旁有家人作陪的病友，一个个在他面前走过。
这些不过是最平常的场景，却让他觉得格外落寞。
因为他的身侧，总是空白。
可命运垂怜，他的孩子重新回到他身边，日子不一样了。
他必须得再努力些。
清和的人生，因为他的缺席，被那个女人苛责虐待了足足八年。
每每想到自己孩子吃不饱穿不暖，在自己家还得受那个杀人犯的窝囊气，他就心疼得不行，想狠狠扇自己一巴掌！
为什么自己就能这么粗心？
哪怕他去看上一眼，他的孩子也不至于过得这么水深火热！
所以，无论如何，他不能……也不允许……再让孩子将就了。
不能只守着废品站了，得主动出去。
想着想着，碗里的姜汁和水牛奶也凝固得差不多了，试着放上勺子，没往下陷，成功了。
端起小碗，就要给楼上辛苦学习的儿子送去，却瞧见门口有黑影晃荡，他拉着嗓子喊了声。
“要卖瓶子还是纸板？”
没人应。
迟遇皱眉，特意到门口看了一圈，什么都没发现。
他揉了揉眼睛，“没眼花啊，去哪了……”