“定在什么时候？”
她思虑几许，认真落下笔触，边慢慢写着信，边与对面的人问话。
二娣撑着脸，翻看着旁边被她写废的几张信纸，写错一字就重写，墨水滴到了也重写，他心中暗道，她是真对戏班里的人上心了。
“定在……”
突然他的视线定格在几张信纸后面的一张废纸上，那是她的杰作。
几只王八歪歪扭扭画在正中央，二还行，几个二娣的娣字已然晕染开来，变成几个墨点子在左下侧。
上次他没细看，这回他才发现，他的名字被圈了起来，然后牵过一条横向的墨线，墨线另一头，同样是一个圈，圈里写了几个小小的风字。
二娣脸色渐渐黑了下来，他鬼使神差的数了一下，发现那风字竟还比二娣多了两个。
风？
是谁，跟他有什么关系？
为什么要跟他连在一起？
电光石火间，他突然想起初初与她见面时，她嘴里呢喃的那句“阿风。”
二娣怔住了，他的指腹越发用力捏着这张废纸，指腹旁边的纸边边甚至被他捏出了褶皱。
不知为何，他突然又想起初次见她时，她眼里的那抹熟稔。
原本他以为，她是来看过他的戏，才会觉得他眼熟的，现在……
看着指腹边变得皱皱巴巴的风字，他想，他宁愿不要那抹熟稔。
……
“怎么不说话？”
静之手中的毛笔往上一提，疑惑地朝他看去，却发现他有些稀疏的眉头皱得都隆起了两团小肉球，脸色也黑得吓人。
她心里咯噔一声，却又有些迷茫:
“怎，怎么了？”
她默默将手中的毛笔搁在一旁的笔搁上，伸出右手想去够对面那只紧握成拳的左手。
刚要碰到，左手立刻收回放到桌下。
她轻咬下唇，突然有些莫名的委屈，于是又问了一遍:
“到底怎么了？”
二娣抬眸看她，静之这才发现他眼里的情绪。
愠怒，不可置信，怀疑，还有几丝被背叛的感觉。
她指尖一抖，莫名的，也把伸出去的右手收了回去。
又来了。
他到底怎么了？
二娣看了她一眼，强压住内心迅速翻涌上来的强烈醋意和背叛感。
他指尖一松，信纸飘然落下，几秒后，他才微抖着指尖将那张纸旋转一圈，正向推到静之面前。
轻咬了一下牙根，才慢慢启唇问她:
“风……是谁？”
仿佛难以启齿，他说得极慢，两只眼睛却又紧紧盯着她的脸，想看看她有什么反应，又害怕她即将展现出来的反应，是他不想看到的。
果然。
见到那张废纸的时候，她瞳孔震荡了一瞬，脸色突然煞白，张了张嘴，却没有立刻与他解释。
二娣迅速闭上了眼，不敢再看，置于膝上的拳头却死死攥着裤管。
他深吸几口气，却发现平缓不了急切的呼吸，更别说不断翻腾上来的怒意。
索性将心里的疑惑一一问出:
“为什么把我的名字与他的牵在一起？我们……长得很像是吗？那几只乌龟，为何是偏偏是那个数量？”
他又张了张嘴，艰难地挤出那个他最害怕的问题:
“我……是他的替身吗？”
话未说完，他便急忙低头。
他害怕，从她脸上看出哪怕是一丝肯定，他想，他会心碎的。
“非要问个明白吗？”
她看着窗外暗沉下来的天色，语气有些飘渺。
她突然有个预感，若是挑明了说，这个亲……可能就成不了了。
二娣像是下定决心般，突然又抬起头，死死盯着她的眼，过了几秒，便重重点头。
静之从鼻间长长出了一口气。
想说算了，她也把秘密埋在心里许久了，告诉他也无妨。
于是挺直腰板，对上他的眼睛，一脸严肃的说:
“你不是他的替身，你就是……”
“你就是……”
仿佛被下了禁言令，那个他字，在她舌间绕了几圈，硬是说不出口。
静之有些慌了，她捂着嘴，莫名又看了一眼外面的天。
心道，怎么回事，为什么说不出来？
看着对面的人眼里微微亮起了一点希望的光，她咬咬牙打算换个说法。
“他就是……”
你字又说不出来。
“你们是……”
“同一人”又憋到嘴边。
……
静之抓耳挠腮，说了好多次，每次话都只能说半截，看着对面那人眼里渐渐寂灭的光，她的心也凉了个透彻。
她沉默了许久，又叹了口气，对他说:
“我说不出来，我不是故意骗你的，但我保证，我喜欢的一直是你，只有你，二娣。”
二娣的心此时都快碎成两半了，他只感觉就连呼吸一口气，心口都在痛，哪里还有心思去管什么成亲的事儿。
他挪动了一下屁股，把脸朝着窗外，淡淡地说:
“你出去，让我静一静。”
“……二娣，你不相信我吗？”
静之立刻下床，走到他身后，想抱他，他仿佛知道了她要做什么，屁股又往前挪了挪，恨不得从半敞着的窗口钻出去。
她举到半空中的手突然就放了下来。
“我们都要成亲了，你还要瞒着我吗？有什么说不出口的？你……出去吧。”
“……”
静之两手死死攥住自己的裙侧，咬着牙，屏住呼吸，想把那股子泪意憋回去，眼泪却不争气地瞬间从眼角滑落。
她没憋住，终是哽咽了一声，像是怕在他面前丢了脸，赶紧捂住自己的嘴跑了出去。
身后凌乱的脚步声越来越远，窗外却能看到她冲出院子，朝远处跑去的身影。
二娣紧紧盯着那点越来越小的白色，眼睛都不舍得眨一下，他五指张开，死死握住自己的大腿，好险没有冲出去找她。
过了好一会儿，他的眼皮才轻轻往下阖了一下，一滴滚烫的液体突然滴落在被他抱在怀里的膝盖上。
二娣低头一看。
他哭了？
他看了那片小小的深色痕迹很久，直到它都快半干了，他才呲笑一声。
不过是替身而已，有什么资格为她哭……
“娣，娣哥，静之她……怎么跑——？”
“哐！”
梁赞头一缩，差点被丢过来的镇纸砸了个正着。
望着地上裂开的镇纸，他的心里突然涌上一丝不祥的预感。
他刚刚可是看到静之……是哭着跑出去的。
他咬咬牙又劝:
“有什么事好好说，她——”
“哐！”
砚台碎了一地，还未干透的墨溅了梁赞一裤腿，正当他也要发怒的时候，耳边突然传来二娣一声气急败坏的怒吼:
“滚出去！”
梁赞死死盯着那个挺直脊梁骨，犟到不行的背影，咬着牙低声说着:
“你可千万别后悔！”
说罢，他也不管裤管上晕开的墨点，拔腿就朝屋外跑去，循着静之刚刚离开的方向一路狂奔。
屋内一片寂静，依稀能听到二娣急促的喘气声。
过了许久，那声音慢慢平息下来，却又突兀的出现一声哽噎，却是有些闷闷的。
他的房间里，二娣像是怕极了冷似的，身上紧紧裹着那件婚被，眼睛红肿的不行，就看着窗外越发走得飞快的乌云。
忽然一阵夹着水汽的风朝正面吹来，小几上没了镇纸的几张信纸，被哗哗刮落了一地，那张废纸亦然，只不过吹远了些，都吹到房门口了，飘荡了两下，正巧落在那方碎裂的砚台上。
残存的一点墨汁从一角慢慢开始往上晕染，首先是风字，接着是二娣的名字，渐渐地，都变成一片漆黑。
二娣脸上突然被几滴冰凉的水滴砸到，他从被子里伸出手指挑起一点水珠细看，又望了望外面的天。
秋天，第一场雨，终于来了。
她，没带伞……