谁的手那么长
在一个月黑风高的夜晚，月光透过稀疏的云层，洒在大地上，泛着冷冷的光。这时，一位老者正绘声绘色地给围坐在身边的孩子们讲述着一个神秘的禁忌：“孩子们呐，晚上睡觉的时候，房门要么就彻底关上，严丝合缝的，让那冷风都钻不进来；要么就干脆敞开，让屋里的空气能畅快地流通，千万不要留一条缝隙，或是半开不开。这要是留了缝儿啊，指不定会有啥不干净的东西顺着那缝儿就进来咯。”孩子们听着，眼睛瞪得溜圆，有的还不自觉地往旁边人身上靠了靠。
故事的主角小夏，就生活在一个平凡却又充满波折的家庭。小夏小的时候，爸妈为了生计，在繁华的城里上班。那城里，高楼大厦林立，车水马龙，到处都是忙碌的身影。而小夏呢，只能留在爷爷奶奶身边，守着乡下那座有些年头的老房子。乡下的生活虽然宁静，有大片的田野和嬉戏的小伙伴，但小夏的身体却一直不太好。
他从小就体弱多病，而且还患有癫痫这种让人担忧的病症。有时候，他正和小伙伴们在外面尽情地玩耍，追逐着那彩色的蝴蝶，或是在田野里奔跑着放风筝。可突然之间，他就感觉眼前一黑，仿佛有一块巨大的黑布瞬间遮住了他的眼睛，然后就什么都不知道了。等再悠悠转醒的时候，必然是躺在医院那冷冰冰的病床上，身边是一脸焦急、满是心疼的爷爷奶奶。看着他们那布满皱纹的脸上写满了担忧，小夏心里也满是愧疚。
因为小夏这个病情，他的爸妈实在是放心不下他。于是，经过一番商量，他们决定把小夏接到市里，这样就能时时刻刻照顾他了。一家人在老胡同里租了一套房子。这个老胡同可有些年头了，那青石板铺就的小路，被岁月和人们的脚步磨得光滑发亮。胡同两旁的墙壁上，爬满了绿色的藤蔓，仿佛在诉说着过往的故事。胡同里大部分的常住人口都是老人，他们每天坐在门口，晒着太阳，聊着家长里短。
小夏一家住在二楼，房子虽然不大，但是有两个卧室。当小夏第一次走进属于自己的那个房间时，他的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。房间的窗户正对着胡同，阳光透过窗户洒在地上，形成一片片金色的光斑。他想象着自己可以在这个房间里安静地看书、画画，还能在夜晚听着胡同里传来的虫鸣声入睡。虽然这个房间不大，但它却承载着小夏对新生活的期待和憧憬。
为此，他还兴奋了许久，因为之前他的爸妈一直要求他晚上八点必须准时上床睡觉。
而现在有了自己的房间之后，这一下子就变得自由多了。
不过，小夏的父母偶尔也会来检查他是否有按时休息，所以小夏当时会特意的给自己的房门留一条缝隙，方便自己在听到爸爸妈妈查寝的脚步声的时候，假装睡觉。
在一个普普通通却又暗藏着一丝诡异氛围的夜晚，夜已经深到了极点，整个世界仿佛都被浓稠的黑暗所包裹。他——小夏，正沉浸在梦乡之中，然而，就在这万籁俱寂的时刻，他的意识却突然从沉睡中被唤醒。那种苏醒来得毫无征兆，就像是被一只无形的手硬生生地从梦境的深渊里揪了出来。
他的眼睛还未完全睁开，却已经敏锐地感觉到周围有光亮存在。小夏患有癫痫类疾病，这种疾病就像是一个如影随形的恶魔，让他对亮光格外敏感。只要有一丝光亮出现，他的神经就会像被拉紧的琴弦一样瞬间紧绷起来。此时，他的床头正朝着门的方向，而门的旁边就是卫生间。卫生间里透出的那束光，仿佛是一条明亮的丝线，直直地穿透了黑暗，精准无误地照在了他的脸上。那光有些刺眼，让小夏下意识地想要转个身，躲开这恼人的光线。
可是，当他试图挪动身体的时候，却惊恐地发现，自己的身体仿佛被一股无形的力量给死死地束缚住了，无论他怎么用力，身体就是纹丝不动。这种情况他之前也遇到过，村里的老人们总是神神叨叨地说，这叫鬼压床，是有不干净的东西附在了身上，才会让人动弹不得。但小夏的父母却给出了科学的解释，他们说这和睡觉时的姿势有关。如果睡觉的时候姿势不正确，长时间压迫身体的某些部位，就会导致身体局部血液循环不畅，从而引起麻木，让人暂时失去对身体的控制能力。
小夏心里有些害怕，他不断地在心里给自己打气，告诉自己这只是身体的正常反应，没什么好怕的。他集中起全部的精神，拼命地想要挪动自己的身体，胳膊、腿，每一块肌肉都在用力，额头上也冒出了密密麻麻的汗珠。就在他挣扎得几乎要绝望的时候，卫生间的灯却“啪”的一声一下子灭了。原本还存在的那一丝光亮瞬间消失得无影无踪，周围又重新陷入了无尽的黑暗之中。
小夏的心里“咯噔”一下，在这黑暗里，他的心跳声仿佛被放大了无数倍，“砰砰砰”地在耳边响个不停。当时他还以为是自己的爸妈在卫生间，可能是他们上完厕所把灯关了。想到这里，他的心里燃起了一丝希望，他想叫他们过来帮自己翻个身，摆脱这可怕的束缚。可是，当他张开嘴想要呼喊的时候，却发现自己的嗓子像是被什么东西堵住了一样，发不出一点声音。他只能在心里无声地呐喊着，祈求着父母能听到他内心的呼唤，快点来到他的身边。
在那令人窒息的寂静里，小夏拼尽了全身的力气，好不容易才让自己的喉咙发出了一丝微弱的声音。那声音细若游丝，仿佛随时都会被这浓稠的黑暗吞噬。可就在这时，原本安静得如同死寂之地的卫生间里，突然传出了一阵脚步声。
那脚步声起初很轻，像是隔着一层厚厚的棉被传来，如同春蚕在桑叶上缓缓蠕动，又似微风轻轻拂过窗帘。但随着时间的推移，它变得越来越清晰，一下一下，如同重锤敲击在小夏紧绷的神经上。每一步都仿佛踏在小夏的心脏上，让他的心跳不由自主地加速。那脚步声不紧不慢，像是故意在折磨小夏一般，慢慢地朝着小夏的卧室靠近。
小夏感觉自己的呼吸都快要停止了，他紧紧地蜷缩在被窝里，身体不受控制地微微颤抖着，眼睛死死地盯着卧室的门，耳朵则竖得高高的，捕捉着那脚步声的每一丝变化。他的脑海中一片混乱，无数可怕的念头如汹涌的潮水般涌上心头。
终于，那脚步声来到了卧室门口。小夏的心瞬间提到了嗓子眼，仿佛下一秒就要从嘴里蹦出来。然而，就在他以为那脚步声会继续迈进卧室的时候，它却戛然而止，就像被一只无形的大手硬生生地扼住了咽喉。整个世界仿佛在这一刻凝固了，安静得可怕，只有小夏那急促的心跳声在黑暗中回荡。
小夏在心里不停地合计着，自己的父母这是在干什么呢？怎么会有这样奇怪的脚步声？带着满心的疑惑和不安，他偷偷地用余光瞟了一眼睡觉前故意留下的那道门缝。这一眼，仿佛一道闪电瞬间击中了他，整个人瞬间就不好了。
透过那狭窄的门缝，小夏看到了一个模糊的身影。他发现，这个身影绝对不是自己父母其中的一位。只见这个人的身高特别高，在昏暗的灯光下，那高大的身躯几乎都快赶上门框的高度了。小夏的眼睛瞬间瞪大，如同铜铃一般，恐惧如同冰冷的潮水一般迅速席卷了他的全身。
要知道，自己家里当天并没有外人来做客，那么这个高个子究竟是谁呢？一种强烈的不安和恐惧在小夏的心底蔓延开来，他感觉自己仿佛置身于一个巨大的谜团之中，而这个高个子就是解开谜团的关键。小夏的身体僵在了那里，一动也不敢动，生怕发出哪怕一丝一毫的声音，惊动了门外那个神秘的高个子。
但他的好奇心又如同一只无形的手，驱使着他想要看清楚那个人的脸。于是，他瞪大了眼睛，一眨不眨地盯着门缝，试图在那昏暗的光线中辨认出那个人的模样。他的眼神中充满了紧张和恐惧，但同时又带着一丝难以抑制的好奇，仿佛想要从那个人的脸上找到答案。时间在这一刻仿佛变得无比漫长，每一秒对于小夏来说都像是一个世纪那么难熬。
但接下来发生的事情，犹如一颗重磅炸弹，彻底将他原本平静的认知世界炸得粉碎，让他始料未及。房间里安静得只能听见自己的心跳声，小夏正沉浸在自己的思绪里，突然，门缝处出现了一抹异样的黑影。紧接着，一只手从门缝里缓缓伸了进来，那场景就好像是黑暗中伸出的一只邪恶触手。
这只手，透着一股说不出的诡异。它的皮肤呈现出一种病态的青白色，上面布满了密密麻麻的青筋，就像是一条条扭曲的蚯蚓在蠕动。指甲又长又尖，还泛着幽绿色的光，仿佛淬了毒一般。而且，这只手竟然在无限延长，它像是有自己的意识，直直地朝着小夏的书桌伸去。
要知道，小夏的书桌离房门大概有2米远。在正常的认知里，什么人的手能伸这么长呢？这完全违背了常理。小夏瞪大了眼睛，眼球都快从眼眶里蹦出来了，他死死地盯着那只手，仿佛只要一移开视线，就会有更可怕的事情发生。他感觉自己的呼吸都变得急促起来，每一次吸气都像是在喉咙里塞了一团棉花，憋闷得难受。
就在小夏把所有的注意力都集中在那只手上的时候，门口突然传来了一阵笑声。那笑声，尖锐而又刺耳，像是用玻璃在黑板上划过，每一声都直接刺进小夏的耳膜。笑声中还带着一种阴森的气息，仿佛来自九幽地狱。那一刻的小夏，感觉自己的每一根汗毛都竖了起来，就像一只只受惊的刺猬。他的头皮发麻，仿佛有无数只小虫子在上面爬动，全身的血液都像是凝固了一般，被吓得毛骨悚然。
就在他被吓得瑟瑟发抖的时候，那只手在离自己不到1米远的距离的时候，停了下来。小夏感觉自己的心已经提到了嗓子眼，每一次跳动都像是在敲鼓，震得他的胸腔生疼。他的双腿不受控制地颤抖着，双手紧紧地攥成拳头，指甲都深深地嵌进了肉里，却丝毫感觉不到疼痛。
不过，最后那只手却在慢慢地变淡了。它就像是一团逐渐消散的烟雾，从指尖开始，一点点地变得透明。小夏眼睁睁地看着它消失，那种紧张的情绪却丝毫没有缓解。随后，那只手就消失不见了，仿佛从来没有出现过一样。
与此同时，门口那个高得离谱的身影，也不知道去哪里了。房间里又恢复了之前的安静，但这种安静却让小夏更加害怕。他不敢确定那恐怖的一幕是不是真的结束了，会不会下一秒，那只手又会再次出现，那个身影又会再次出现在门口。他就那样呆呆地坐在原地，眼睛死死地盯着门口，一动也不敢动。
翌日清晨，晨曦如薄纱般轻柔地笼罩大地，小夏就像一只惊惶失措的小鹿，火急火燎地把那件离奇之事告知了自己的爸爸妈妈。可他的父母呢，就像两尊顽固不化的石像，压根儿就不相信小夏的话。即便小夏如同一只被激怒的小兽般闹腾得厉害，他的父母也只是像哄小孩入睡般简单地安慰了他几句，便如同对待一粒微不足道的尘埃般不再理会此事了。
然而，平静的日子并未持续多久，就像暴风雨来临前的短暂宁静。没过几天，小夏一家竟如一群受惊的候鸟般匆匆搬离了这个地方。这背后的缘由，还得从那个阴森恐怖的夜晚说起。那天夜里，夜色如浓稠的墨汁，将整个世界都染得漆黑一片。小夏的妈妈半夜从睡梦中惊醒，恍惚间，她看到一个小女孩宛如幽灵般静静地站在家门口，嘴角勾起一抹诡异至极的笑，那笑容仿佛是寒冬里的冰碴，直直地刺进她的心底……
本文纯属虚构，如有雷同纯属巧合……