“然而，令人惊奇的是，他仿佛完全失去了痛觉感知能力。尽管他的手臂已然伤痕密布、触目惊心，但却未见其有丝毫痛苦之色流露出来。哪怕是在平日的课堂之上，他依旧我行我素，该做何事便做何事，全然不像个身负伤痛之人。”
“或许是因为我的目光太过炽热和显眼，书宴敏锐地察觉到了这一点。只见他迅速将衣袖放下，动作之快犹如闪电划过夜空。紧接着，未等我来得及开口说点什么，他便如同疾风般快步离去。”
“那一刻，我心中不禁泛起一阵纠结与犹豫：究竟应不应该追上前去？若真追上去了，似乎又不知该如何启齿。询问他为何负伤，恐怕显得不太礼貌；可若是不闻不问，又感觉莫名其妙。于是乎，最终我只能这般傻傻地站在原地，眼睁睁地望着他渐行渐远，直至消失于视线尽头。”
“但也就是自那时起，一种难以言喻的魔力悄然降临。无论何时何地，我的目光总会不由自主地开始寻觅他的身影。明明我俩近在咫尺，身为同桌每日相伴左右，可我却总有种强烈的错觉——他距离我竟是如此遥远，遥远得仿佛下一秒钟他就会彻底从我的眼前消逝无踪。”
“长久以来，身为走读生的我，竟然做出了一个令人瞠目结舌的决定——向学校递交了住宿申请！这一切的缘由，仅仅是因为我渴望能够与书宴多一些接触。为此，我甚至不惜动用一些小小的手段，成功地将他们宿舍里那个向来与书宴不睦的人调离，从而顺利地填补了这个空缺，住进了那间梦寐以求的寝室。”
“初入宿舍之时，面对如此局促而拥挤的居住环境，我着实感到极度的不适。然而，每当想到这般辛苦只为能离书宴更近一步，心中那份执念便让我选择默默忍耐下来。”
“可令我始料未及的是，尽管我如愿以偿地入住其中，但课余时光里能够邂逅书宴的机会却寥寥无几。若不是我鼓足勇气主动凑上前去跟他打招呼，恐怕他压根儿未曾留意到自己的某位舍友已然悄然更换。”
“更让人倍感失落的是，书宴对于宿舍人员变动的反应竟是那般平淡如水。仿佛只要他自身依旧能够安然居于此处，其余诸事皆与他毫无瓜葛一般。该隐匿身形的时候便不见踪影，待到规定的熄灯就寝时刻，又总会分秒不差地准时返回宿舍。”
“似乎于他而言，踏入校园纯粹只是为了埋头苦读，至于其他诸如人际交往之类的种种，统统都被他视作无关紧要的旁枝末节。”
“直到有一天半夜，我被一阵尿意憋醒，迷迷糊糊地睁开眼睛，正准备起身去上个厕所的时候，却突然瞥见了一个鬼鬼祟祟的身影。仔细一看，竟然是他！只见他手里紧紧握着一盏光线黯淡的小电筒，另一只手上还拎着一瓶不断冒出寒气的冰水，脚步轻盈得如同猫一般，悄无声息地溜出了宿舍。。”
“我也不知道当时自己是什么样的心理，厕所也不上了，就这么偷偷摸摸的尾随着他也溜出了宿舍。”
“说实话，我当时挺激动的，想着终于能发现他的小秘密了。”
“我就这么一路跟着他，来到了宿舍的楼顶。”
“然而，眼前的一幕却让我惊呆了！只见他深吸一口气，一个助跑便轻松地爬上了楼顶的围栏，接着将双脚缓缓伸出围栏外，然后若无其事地坐了上去。他就那样水灵灵地坐在高高的围栏上，脸上没有丝毫表情，只是默默地从口袋里掏出那瓶冰水，猛地灌了好几口之后，才静静地凝视着远方，发起呆来。”