难得放假，周末两天叶如回安河陪父母，文竹又一个人了。
叶如的缺席，让她意识到自己在安城也就这一个可以说说话的人。
两人最新的聊天记录里，叶如不无得意地发来自己朋友圈的截图，并告诉文竹“我们学校老师都说你拍得很好，找我要照片呢”。
文竹点开朋友圈，下滑几下就能看到叶如昨天发的朋友圈。从她这里看过去，点赞人只有夏天，以及一条来自夏天的评论——我真帅。
夏天的微信是周五拔河结束后，文竹主动要加的。当时叶如拿着学校发的小彩旗站在一旁。
夏天假模假式地说：“可是我们学校不让学生带手机的。”
被叶如无情拆穿：“那你刚刚拿出来拍照的是什么东西？”
“我这不是要矜持一下嘛。”夏天笑嘻嘻地递出二维码，“姐姐，你加我干嘛？我不谈姐弟恋的。”
毫无悬念的，叶如手上的小彩旗直接招呼到他头上。“贫不死你。你竹子姐对弟弟也没兴趣。”
文竹回了神，发现这条朋友圈下多了一条评论和一个赞。
赞来自赵曜，评论也来自赵曜。
赵曜回复夏天——要点脸。
一抹笑爬上文竹的嘴角，她在这条朋友圈下面留了个赞。
转念一想，还不够。
于是写了条评论——我真会拍。
叶如应该是正在玩手机，很快回复道：我也觉得。
夏天复制了叶如的回复。
赵曜没有跟上面两人的队形。
却发了条私信给文竹——
我也觉得。
这四个字似乎有一种魔力，某种隐秘的雀跃占据了她的心。
-竹子：是不是后悔请假了？
-Z：是
-竹子：不用后悔，我们可以专门找个时间约拍一波
-Z：约会可以，约拍不行
-竹子：……
-竹子：空吗？请你吃饭？
赵曜发了个定位过来，地址是南远城。
-赵曜：不在安城，先欠着。
文竹在对话框输入了一行字，随即又逐字删掉。边界感，是最高级的尊重。她没有立场也没有身份刨根问底。她甚至不知道怎么定义两人之间的关系。
赵曜始终盯着那行正在输入中，良久，他收到了她的回复。
-竹子：好。
她丝毫不在意他的事情。
赵曜自嘲地笑了笑，收起手机，走入了身后的病房。
-
文竹看了看再没消息进来的微信，又看了看窗外尚高的日头，觉得今天总得办点什么事，不能虚度。
她又翻了一遍周五拍的图，觉得很多单人特写修一修应该可以给自己吸吸粉。
但修图得去网吧。
墙角立着一个白色的行李箱，她久久注视着行李箱。
最后长长吁出一口气，走近行李箱，从隔层里拿出一个小盒子。
里面躺着一枚小小的电话卡，归属地为季市的电话卡。
文竹没有任何迟疑得给手机换了卡。
这四方的小卡片，像一把钥匙，开启了文竹的曾经。
登录完成后，手机震动了好几分钟才停下来，铺天盖地而来的消息，让文竹措手不及。
微博99+，微信99+，短信也很多。
她先点开了短信。几十条系统发来的来电提醒，最常出现的那个号码属于林屿。
微信里有林屿的消息，在季市工作的大学室友的消息，工作室同事的消息，她和林屿共同好友的消息……
最新的消息是工作室同事小可发来的，发送时间是上周。
-小可：竹子，你要不要来看看屿哥？
文竹往上滑，是一张照片。
她迟疑地点开照片，网速不太好，图片加载了一会儿才加载出来。她将视线转移到图片上，片刻后，又慌乱地将屏幕反扣在床上。
文竹大口喘着气。
好一会儿，一只颤巍巍的手才再次拿起手机。
她不知道该如何形容这张照片带给她的震撼。
横七竖八的管子，一圈一圈的绷带，触目惊心的伤痕……躺在病床上的那个人，没有半分她熟悉的样子，只有资料卡上熟悉的“林屿”提醒她，躺在病床上的，正是她一度依赖后来拼命甩开的过去，是她满心期待过又痛彻心扉失望过的曾经。
回过神来，文竹发了语音通话请求给小可。响铃刚冒了个头，她又立马掐断。
不，小可和林屿关系并不十分密切。发生这样的事情，会时时待在林屿身边的应该是谁？这几年和林屿来往最密切的是谁？
她在脑海中逡巡，最后发现，得到的名字是自己。
一种难言的悲怆从她心底冒出，她的世界下起了倾盆大雨。
任由泪水肆意淌过脸颊，文竹用手背胡乱抹了一把后，拨通了工作室艺术总监的电话。
“竹子？”一个有些尖细的男声。
“是我，凯哥。”
“你个没良心的，可算是想起你凯哥了。”
“对不起，凯哥。”
文竹几乎是呜咽着说出那三个字，姚凯文知道这一句不止是说给自己，也是说给林屿。
“你都知道了？”
“嗯。”文竹平复了一下心情，“小可告诉我的，但说的不多。这到底是怎么回事？”
“国庆南远外环高架桥侧翻的事故你看到了吗？”
就在一瞬间，文竹想到了自己当时收到新闻推送时的慌乱。原来一切早有预兆。她当时只知道叶如在南远，却没成想冥冥中的感应来自林屿。
文竹抱着一丝期待，问：“他……醒了吗？”
“没有。”
沈凯文的话像一例尖刀刺在文竹心口。
车祸发生已经快1个月了。
他，还没有醒。
“他肋骨断了3根，有一根刺破了肺脏，另外全身多处骨折，颅内也有出血……”
“医生怎么说？能救吗？”文竹急切地打断了姚凯文的话。
他每描述一句，她的心头便被剐下一片。
“医生说，如果能醒，就有希望。”
但他至今昏迷不醒。
文竹不记得自己后来是怎么挂断电话的，等她意识到自己在做什么时，她已经坐上了去邻市的大巴车。
望着窗外飞驰而过的水杉树，她发现自己从未像此刻这般，痛恨着安城的落后。
安城没有火车，更没有高铁，最便捷的出行方式是坐车到70公里外的邻市。那里有高铁站和飞机场，文竹的目的地是高铁站，因为机场很小，这个点已经没有去南远的航班了。
一种难言的焦灼占据了她的心。太慢了，时速90km\/h的大巴车太慢了，300km\/h的高铁也太慢了。说到底，她只是怕自己太慢了，来不及再见一眼他。