文竹找了个医院附近的酒店。
温热而细密的水流迎面俯冲而下，一寸寸抚慰着她冰凉的肌肤。侵蚀入骨的寒意被一点点驱散。
洗完澡，陷在干爽柔软的床垫里，踏实而满足的感觉包裹了她，不管是舟车劳顿的身体还是紧张慌乱的心，都在此刻沉静下来。
原本自动关机的手机此刻也有了足够的电量，关于那场车祸，她在来南远的路上已经搜索过太多。此刻她一条条浏览的，是那些曾将她吞没的留言。
时隔数月，当初那些排山倒海的气势如今已是偃旗息鼓，只有三两个常见的Id上蹿下跳，不依不饶。而她，已平静如局外之人。
时间如大漠之风，会抚平所有的痕迹。
这个微博账号是她成为一名全职摄影师后才注册的，作品居多，日常很少。
她切换账号，登陆了最初注册的那个账号。
最后一条微博停留在一年多以前。
那天，林屿来学校，给她拍了毕业照，给她送了花。
评论区里，他说[毕业快乐]。
再往前翻，都是絮絮叨叨的日常或是一些转发，转发时总会@一串人，都是大学时关系很好的朋友，包括林屿。
那些被@到的人会在评论区留下各种哈哈哈或是自顾自就聊起来了。林屿虽然常被@，却很少评论，倒是每次都点赞表示已阅。
不知道往下翻了多久，终于在一条微博下找到了他的评论。
——生日快乐。
网络上能看到的只有很简单的四个字，但其实那一天他们在一起待了整整一天，说了几箩筐的话。
当然，也有其他朋友。
他们租了学校附近的loft给文竹庆生，一群人喝酒、玩桌游、唱生日歌、吃蛋糕，楼上楼下，满屋子撒欢。
文竹将蛋糕递给林屿时，他用食指蘸了些蛋白霜，点在了文竹鼻尖。在文竹尚未反应过来时，又有一些人过来往文竹脸上涂抹蛋白。
后知后觉的文竹这才想起要反击与躲藏，一场蛋糕大战一触即发。
在所有人都开始袭击文竹时，始作俑者却开始与她统一战线，将她紧紧护在身后。
记忆的最后，是他卫衣领口若隐若现的锁骨，以及脸上轻柔的、微凉的触感。她乖乖地站在洗手间的水龙头前，任他一点一点，轻柔地擦去她脸上的蛋白，却始终不敢抬头去看他的眼睛。
文竹记得某个间隙，她偏头看了眼梳妆镜。目光锁定那一高一低两道人影时，林屿的目光也投向了镜中。眼神短暂的交汇令她像是被火苗灼了眼，霎时移开了目光。
眼神躲闪的同时，她拽走了他手中的湿巾：“我自己擦，看镜子可以的。”
林屿当时是什么反应呢？
想不起来了。
这些年发生的事太多，曾经实实在在经历过的时光，变成了一个个碎片式的回忆存在于她的脑海，怎么拼凑也凑不出一个完整的从前。
以至于她实在想不明白，她与林屿是怎么一点点耗尽那些暧昧的情愫，最后形同陌路的。
如果不是小可的那张照片，他们也许是老死不相往来吧？
窗外的雨声淅淅沥沥，文竹在百思不得其解中沉沉睡去。
睡梦中，她再次回到了20岁生日的那一天，梦中的林屿笑着半拥着她，将她藏在自己身后。在梦里，他依然健健康康、生机勃勃。
-
第二天，文竹起床时，雨已经停了，天却依然阴沉。
空调下吹了一晚上的衣物已是半干，她用吹风机重点吹了吹没干的部分。
收拾妥帖，她简单吃了点东西，步行前往医院。
雨后的南远，空气很好。
文竹在街角的花店买了一束花。一路上，百合与香槟的芬芳丝丝缕缕地传来，文竹不禁憧憬起一会儿的探访。
也许，他已经醒来了。
或许，他会勾着唇角冲她露出虚弱的微笑，然后说：“竹子，你来啦？”
文竹不禁加快了脚步。
值班保安里不见昨晚那位，文竹径直进了大厅。日间的住院部比昨天夜里热闹了许多，这个点，不断有人提着餐盒穿行在大厅里。
导览牌显示VIp特需病房位于住院部顶层。四部电梯，两部上行，两部下行。下行的电梯在一楼停下，人潮涌出，继续下行。数字一点点跳动，-1、-2、-1。再次停在一楼时，电梯门开启，满满当当的轿厢令文竹望而却步，她转身换了一部等候。
在电梯门即将合上时，赵曜看到了一个高挑纤细的背影，很像文竹。
他对自己再度难以抑制地想到文竹感到一丝奇怪。
“妈，我们今天回安城吗？”他问身旁的赵文洁。
“再等几天吧。”赵文洁说，她觉得至少应该过了林振声的头七再走。
赵曜点了点头，“嗯。”
随着显示屏的数字一点点变大，电梯里的人越来越少。到达16层时，只剩下电梯员和赵文洁母子俩。
两人出了电梯，轻车熟路地走进特需2号病房。
-
十分钟后，文竹终于跟随人流进了电梯，她小心翼翼将花护在怀中，将要去的楼层告知电梯员。
“16层到了。”
提示之后，文竹走出电梯。
“不要脸！滚！”楼道里隐隐传来女人的怒骂声。
文竹顺着走道，寻到VIp特需2号房时，女人的声音愈发清晰。
“我们林屿还好好活着呢，你就这么巴巴地要找他们回来传宗接代了吗？”
在文竹以为自己跑错病房准备离开时，女人口中的“林屿”让她停下了脚步。
她无心听墙角，只想去看看林屿。但内间争执正酣，绝不适合她出现。
文竹想先去楼梯间等等，迟些时候再进去。
“醒了！”“医生！”“叫医生！”
室内此起彼伏的呼喊让文竹定在门边犹如一尊雕塑。
醒了啊？
真好。
文竹抬手摸了摸眼角。
医生来得很快，经过文竹身边时连一个眼神都没分给她。
里面安静了一阵，大概是医生在检查。而后，有个苍老的女声询问着什么，医生一一进行了解答和安抚。
声音不大，文竹什么也听不清。她只想进去看看林屿，很想进去看看而已。
又过了一段时间，医生出来了。中年医生经过文竹身边冲她点了点头。
这个点头鼓舞了文竹，她追上前咨询了一些关于林屿的情况。
“患者是颅内出血导致的昏迷。经过这段时间的治疗，颅内状态趋于平稳，醒来也是正常的事情。不过他昏迷的时间有点长了，是否有其他并发症还需要持续留院观察。”
“谢谢医生。”
“不客气，”医生看了看她泛红的双眼与手上的花束，临走时又补充了一句，“进去看看吧。”
“嗯，请问卫生间在哪？”她需要整理一下脸上的狼狈。
“病房里有专用卫生间，护士站有公用卫生间。”
文竹道过谢，前往本层的护士站。