故事发生在二十世纪八十年代。
深秋。
一天下午，一辆警车鸣着警笛押送吴x等四人开进一座四合院，在大门处停下。从车上走下两名表情严肃、着装严谨的警察。其中一个高个子警察声音洪亮地喊道：“吴干事，你们队分四个人，交给你了。”
从大门内摇摇晃晃地走出一名二十七八的年轻管教，在他身后，跟着两个值班人员（现实表现好，协助民警管理日常事务性工作的学员）。吴管教身体微胖，走起路来摇摇晃晃，参加工作刚满两年，负责内勤工作。
“这是4份档案。”押送的警察递给吴管教4份原档。随后，四人无精打采、面无表情地依次从车上慢腾腾地走下来，他们每个人手里拎着一个大蛇皮袋，里面装着各自的生活用品。
所谓蛇皮袋，并不是因为用蛇皮制作的，而是因为编织袋的每根丝都能平滑相连且整体平整，像蛇的皮一样光滑有亮度，其颜色又五颜六色像蛇皮，因而得名。那时人们出行一般都用这种袋子装生活用品，不仅便宜、轻巧，而且容量大。
“快点！”一个值班员催促。吴x最后下车，狠狠地瞪了此人一眼。
四人和随身物品下了车，警车一溜烟地驶出四合院大门，不一会就消失在凤山下。
这座四合院建于二十世纪五十年代初，占地3000多平方米，坐落在麻姑山延伸东北方向余脉丹山与凤山之间的寺坦冲中段。共和国成立之初，为把旧社会遗留的残渣余力、游手好闲等社会不安定因素，改造成建设新中国的新人，政府便利用麻姑山这块承载了厚重的远古思想和儒家文化的宝地，作为改造旧思想、重树新三观的场所。
当时条件有限，四合院是泥夯的土墙，稻草盖的草房；七十年代，条件改善，土墙草房改建成砖墙瓦盖的四合院。四合院中间还用水泥铺了一个篮球场，这就是那个年代最好也是唯一的文体娱乐场所了。
“把物品清查一下。”吴管教吩咐道。
“是。”一个值班人员回答。
四人拎着蛇皮袋朝大院走去。走到大院门口，忽见大门左右两边用红色正楷书写：“政治熔炉”、“职业学校”，四人似懂非懂，“难道还要天天上课？”心里纳闷。既然是学校，就应该有学员，于是乎他们在这里就有了一个统一的新称呼——“学员”。
“靠墙站一排。”值班人员喊道。四人战战兢兢地靠墙站成一排，吴管教拿着花名册：“现在开始点名。”
“吴x？”
“到。”吴管教看看花名册，再瞅瞅吴x，h市人，初中文化，身高1.68米，瘦条条的体型，皮肤黝黑，上身穿一件蓝布中山装，下身穿一件半旧牛仔裤，脚上一双棕色皮鞋已经褪色，扁扁的头上镶嵌着一对捉摸不定的三角眼。虽然瘦骨伶仃，但一对黑眼珠却滑溜溜地转个不停。
“王x？”吴管教继续点名。
“到。”同时送来的王x，L市人，身高1.80米，小学文化，四人中个子最高。
“妈的，快点。”吴x在心里咒骂着。四人在h市被塞进警车，已在路上颠簸了7个多小时，感觉身体像散架一样，瘫软无力，真想就地躺下好好地睡一觉。可如今，连睡觉都是一种奢望。
另外一个叫张xx，F县人，小学文化，身高1.67米，左脸有一块红色胎记。还有一个叫陈xx，ch县人，1.65米，小学文化，又矮又胖。
点名终于结束了，可吴管教又开始训话，他慢条斯理地训道：“我们队是全系统先进队，自xxxx年开始，年年被评为先进，你们来分来是你们的福气。有的学员从我们这里出去经过努力成为远近有名的企业家。”
吴管教清清嗓子，继续训到：“你们要遵守所规队纪，不要拉帮结伙，否则…….”四人毕恭毕敬地接受训话。吴管教刚训完话，走来一个瘦高个，长条脸，卷头发的管教，他就是分管领导刁副指导员。虽然一张脸像刀劈一样，但精神饱满，走路带风。
“把物品好好清查，分到各班去。”刁副指导员吩咐道。
“把吴x带到一班，王x二班，张xx三班，陈xx四班。”吴管教不偏不倚，院内共四个班，一个班分一个。
吴x被值班员带到一班。进门一看，房间有40多平方米，上下铺的铁床排在东西两边，中间空着，南面靠墙单独横放了一张铁床。这张床应该是班里的头头睡的——吴x猜想。