一 毕业照
在那张泛黄而珍贵的农村小学毕业照上，时光仿佛被温柔地凝固，黑白的布纹相纸上定格了我们青涩而纯真的模样。那是一段遥远而又温馨的记忆，每当指尖轻轻滑过照片上每一个模糊又熟悉的面孔，心中便涌起一股难以言喻的情感，如同夏日午后的一缕微风，轻轻拂过心田，带来一丝丝凉意与怀念。照片中的我们，穿着各自家里认为最好的衣服，那时没有校服。站在简陋却充满故事的校舍前，脸上洋溢着对未知世界的好奇与憧憬。那时的我们，还不知道未来的路会有多长，也不知道分别后何时能再相见，只是单纯地以为，这份同窗情谊会如同夏日的阳光，永远明媚而温暖。我清晰地记得，坐在最中间的那位，是我们的校长兼班主任老师。他个子不高，但眼神中总是透露出一种坚定与智慧。在我们眼中，他不仅是一位严厉的老师，更是一位慈爱的长者。每当有同学遇到困难或困惑，他总是第一个伸出援手，用他那温暖的话语和耐心的教导，为我们指引方向。在毕业照上，李老师笑得格外灿烂，那笑容里，似乎藏着对我们未来的无限期许和祝福。
爸爸是个细心的人，他深知这张照片对我们这群孩子来说意味着什么。于是，在那个充满离愁别绪的夏日傍晚，他坐在昏黄的灯光下，一笔一划地在照片背面，为我们每一个人都标注上了名字。那些名字，有的工整有力，有的略显潦草，但每一个都承载着他对我们深深的爱与期望。每当我看到这些名字，心中便涌起一股暖流，如果不是父爱的深沉与细腻，大部分人的名字也就着随记忆的流失而忘记了。几十年过去，那些曾经朝夕相处的同学，逐渐淡出了我的视线。有的去了远方的城市求学，有的则留在了家乡，继续着平凡而又充实的生活。我们之间的联系，也随着时间的流逝而变得稀疏。但每当夜深人静，或是某个不经意的瞬间，那些关于小学的记忆便会如潮水般涌来，让我无法忘怀。
我开始尝试着去回忆每一位同学的名字和模样，虽然有些已经变得模糊不清，但那份纯真的友谊和共同的经历，却永远镌刻在我的心中。我开始怀念那些无忧无虑的日子，怀念我们一起在操场上奔跑的身影，怀念课堂上老师讲解知识时专注的眼神，更怀念那份简单而又纯粹的快乐。
如今，当我再次拿起那张毕业照，心中已不再是单纯的怀念，更多的是对那段时光的感激与珍惜。它让我懂得了珍惜眼前人，珍惜那些曾经陪伴我们走过一段少年时代的人和事。同时，它也激励着我不断前行，去追寻更加美好的未来。只要心中有梦，有那份纯真的记忆，我就永远不会孤单。
二 一些同学的印象
财，本村子人，是我最好的朋友。我们的的联系一直到我上大学。他为了供养弟弟，想让弟弟读大学，自己选择了务农。他在信中曾对我说“我就知道你一定能考上大学的”。后来他家迁离到外乡，我们中断了联系。听说他的弟弟中学时因游泳溺水没了。这应该对他打击太大了。
林，县里随父母下乡。我们一起在学校宣传队。他至今唯一有联系的，农村小学同学。工作在县里文工团，文工团解散后分配到派出所至退休。
梅，本村人。父亲曾经是公社卫生院院长，父母的同事。我离开村子四十多年后和老伴去我下乡的山村看过一次，了解到她还在村里，可惜没有见到。
双，一个小时候就长相比较硬朗的家伙，不是我们村子的，他们村子离学校较远，每天带饭上学。我们一起玩篮球的朋友。没有过联系。
波，一个小巧玲珑的圆脸女孩，小鼻子，小眼睛。县里随父母下放来的，她父母总是不让她和男生一起玩，不知道怕什么？听说她后来也在县里工作。
庞，村里孩子，身材细高，长脸。他哥哥和我二哥也是同学。留给我印象最深的是一次我们俩进山砍杖勒子，下午在山坡上晒太阳吸烟，想下山时迷路了，我说先到山顶就可以看到村庄或公路了。这样我们找到了方向，可下到山底公路上时天已经黑了。我们各自肩扛一捆很长的枝条，来到村外的小桥时，看到妈妈站在桥头焦急的等待我，让我感到十分愧疚。
霞，随父母从县里医院下乡，她父亲是很厉害的外科医生。她应该比我大两岁多，身体比较强壮，也算比较漂亮。同学一次悄悄告诉我说，看到她和我们班的一个地主儿子，从柴火垛后面走出来，那个那个了。。。，弄的我云里雾里的，一直也不知道哪个了？
。。。
小学同学之间的故事很多，无论一起参加学校和生产队劳动，还是一起在同学家做作业同时的玩耍，那时除了光屁股游泳时分男女，没有什么男女之分。思想和心灵都纯洁的如同冬天山上积雪晶莹剔透。
三 小青的不舍
返城。小学毕业了，我们家也迎来了返城的日子。由于农村的社会主义教育和医疗普及工作的逐步完成，以及城市大学教育和医院工作需要，下放来到我们公社的五七战士和六二六战士陆续返城。本来我们家以为不可能返城了，因为村子里只有我们一家下放来的了，其它家庭下乡一两年就回城了。
在那个被岁月温柔抚摸的夏日黄昏，小学毕业的钟声不仅敲响了童年的告别曲，也悄然拉开了我们家返城序幕的帷幕。回望那些年，在乡村的田野间奔跑嬉戏，与泥土为伴，与星辰对话的日子，仿佛一幅幅泛黄的老照片，在心头缓缓铺展。然而，随着时代的车轮滚滚向前，农村的面貌日新月异，社会主义的春风不仅吹绿了田野，也吹进了每一个村民的心田，更吹动了我们家每个成员那颗渴望返城的心。
记得初到这片土地时，我们一家满怀憧憬却也不乏忐忑。那时的农村，教育资源匮乏，医疗条件简陋，与繁华都市的差距如同天壤之别。但随着时间的推移，国家政策的倾斜与扶持，让这片古老的土地焕发了新的生机。社会主义教育如春雨般滋润着孩子们的心田，一座座简陋的校舍被宽敞明亮的教室所取代，朗朗读书声回荡在乡间小道，那是希望的声音，也是未来的呼唤。同时，医疗普及工作的深入，让村民们不再为看病难、看病贵而发愁，健康成为了他们最宝贵的财富。
在这样的背景下，那些曾经响应国家号召，下放到农村的五七战士和六二六战士们，也迎来了他们命运的转折点。他们之中，有的已在这片土地上扎根多年，与乡亲们建立了深厚的情谊；有的则始终怀揣着对城市的眷恋，期待着有朝一日能重返故土。随着政策的调整，他们陆续接到了返城的通知，那份激动与不舍交织的情绪，在村子里悄然蔓延。
我们家，作为村子里来的最早，最后几户还未返城的下放家庭，心中五味杂陈。起初，我们几乎不抱希望，以为会在这片土地上终老一生。毕竟，村子里其他下放户大多只待了一两年便陆续返回了城市，而我们，却像是被遗忘的角落，默默守候着岁月的流转。然而，命运总是充满变数，当那个期待已久的消息终于传来时，我们全家人的心情难以言表——既有对未知生活的憧憬与期待，也有对这片养育了我们的土地深深的眷恋与不舍。
父亲站在自己住了三年的土坯茅草屋前，远望着这熟悉山村，眼中闪烁着复杂的光芒。他深知，这片土地见证了他的汗水与泪水，也承载了他对家庭的责任与担当。但同样，他也明白，作为城市的一份子，他有着不可推卸的责任与使命，去为城市的发展贡献自己的力量。母亲则在一旁默默整理着行装，她的双手轻轻抚摸着每一件物品，仿佛是在与它们做最后的告别。
大哥已经中学毕业，为了让大哥能一同返城，给他办了降级一年，也是因为他的眼疾学校给予了特殊照顾。二哥该读五年级了，我也该进入中学了。那是学制缩短的时代，小学五年，中学五年。
在返城的前夜，我们全家围坐在一起，分享着彼此的心事与梦想。父亲的话语中充满了对未来的期许，他告诉我们，无论身在何处，都要去适应社会环境，好好学习，为社会的进步贡献自己的力量。母亲则温柔地叮嘱我们要相互扶持，勇敢面对生活中的每一个挑战。那一刻，我深刻感受到了家的温暖与力量，也明白了无论走到哪里，家都是我们永远的港湾。
第二天早晨，随着汽车笛声的响起，我们踏上了返城的旅程。回望那片渐渐远去的土地，心中既有不舍也有释然。我知道，这段经历将成为我人生中最宝贵的财富之一。
汽车慢慢的离开了送行的乡亲，离开了我生活了三年的村庄，车行驶到村口小桥时，我看到一直跟着车跑的小青停了下来，站立在了桥头，这时的小青已经是一条有一米多高的大狗了。看到它不舍的眼神，一直望着渐渐快速驶离的我们。我的泪水再也止不住，泪水挡住了我的视线，眼前的村庄山峦都都变得模糊起来。。。
再见了，美丽的山村；再见了我可爱的小青！