沈怀瑜发现林清绪是个极脆弱、极敏感的人。
那日李铮离开后，林清绪总是不高兴，还会时不时走神。
思绪太多，忧愁过甚，这段时间总睡不好。
再加上他本就虚弱的身体，没几天就病了。
照顾林清绪，沈怀瑜已经很有经验了，但不知道为什么这一次的病却来势汹汹。
起先只是有些低热，还能醒着和沈怀瑜说话，偶尔也会听一会儿沈怀瑜给他读的话本。
但很快，林清绪就半昏迷了过去，额头也越来越烫，饭食也吃不下去。
沈怀瑜心急如焚，以为有人给林清绪下了毒。
可无论是小青，还是专门从宫中请出来的太医，都说没有、不是。
他们说林清绪只是单纯的——“病了”。
沈怀瑜日日守在病榻前，看着那张小脸一点点憔悴下去，却只能端着药碗一口口地给他喂药，再将吐出来的药汁擦干净……
一日，窗外下了小雨。
沈怀瑜搬了张矮凳坐在床边，手中紧握着林清绪手。
日夜熬着，沈怀瑜也是困倦不堪，他伏在榻边，眼睛轻轻阖着小憩。
雨势渐大，一片雨声中，沈怀瑜迷迷糊糊听见一个声音。
起先他还以为是自己幻听了，结果又是一句呢喃：
“娘亲……”
沈怀瑜被惊醒，布着血丝的眼睛紧张地看向林清绪：“清绪？你醒了？”
烛光刺眼，屋子里的蜡烛只留了一盏。
朦胧中，沈怀瑜发现林清绪脸上闪着光，伸手一摸却是灼热的泪水。
沈怀瑜一顿，然后隔着被子将林清绪搂在怀里，听着林清绪可怜又小声的梦呓。
不知道他做了什么梦，总是唤着林慎之和白惊霜，泪水也止不住地从他的眼角流下，沈怀瑜怎么擦都擦不干净。
丑时末，雨停歇。
沈怀瑜给林清绪喂了点水，又取了湿布给林清绪净面。
做完一切后，沈怀瑜枯坐在床边，只觉得自己无用至极。
他重新握住林清绪的手，轻柔地搓着，见林清绪皱着眉头，就轻声给林清绪哼曲。
沈怀瑜记得之前困于荒野的时候，给林清绪唱歌的时候，他会缓和许多……
一曲毕，沈怀瑜默了一会儿，几乎是有些哽咽道：“小世子，快快醒来吧。”
也不知是不是听见了沈怀瑜的呼唤，又或者是那首歌太难听吵到了林清绪。
总是，林清绪真的慢慢地睁开了眼睛，声音暗哑：“怀瑜……”
像是石子落入水中，瞬间在沈怀瑜心中激起波纹。
他将林清绪的手握得更紧，声音又惊又喜：“你醒了？你知不知道你昏迷了多久？你现在感觉怎么样？难受吗？我去让小青过来。”
说着，沈怀瑜就要起身出门，手指却被林清绪勾住了。
林清绪神情恹恹，但看向沈怀瑜的眼睛却是亮：“我想和你说话……”
声音轻得快要停不下，沈怀瑜都怕他再晕过去：“等你好了再说。”
他才刚拒绝，林清绪就松了勾着他手指的手，一脸难过地别过脸，胸腔因为喘息起起伏伏。
“……”沈怀瑜迈不开脚步了，叹息着将林清绪抱起来，将耳朵凑近林清绪的嘴巴，“你说，我会好好听着的。”
林清绪咳嗽一声，半垂下眼睛：“我梦见我爹娘了。”
“嗯，我听见你喊他们了。”沈怀瑜揉着林清绪的后背，“你们在梦中做什么了？”
林清绪安静了一下，眼角又滚出了泪水：“他们问我为什么要那样对二叔，说他们难过……”
沈怀瑜拍着林清绪后背的手一僵，而后道：“梦是错的，他们不会那样说的。”
“可是……我总是想起仲之说的话。”
沈怀瑜的表情一下子冷下去，声音却依旧是柔的：“他说什么了？”
林清绪虚弱地叹息，声音有些哽咽：“他说我狠心，说爹娘会因为处置二叔的事情难过……”
“这些天，我总想着这句话，有点……咳咳……”林清绪咳嗽起来，呼吸声渐重，“我总是让他们失望，让他们费心。出生的时候就是这样……”
林清绪有些痛苦地蜷缩着：“如果我再有用一点，或许他们就不会死；如果能真的撑起卫国公府，二叔也不会生出别的心思……”
“都是怪我……”
听到这里，沈怀瑜捂住了林清绪的嘴巴：“难怪你这样病了，总是胡思乱想的。”
用下巴蹭了蹭林清绪的头发：“害死他们的是谢崇；容不下卫国公府的是皇帝；你二叔心有不满，你如何做他都会走上不归路。”
“这一切都和你无关……”
看着林清绪依旧难过的表情，沈怀瑜将人放回到床上，并俯身亲吻林清绪的眼角：“你等一下。”
说完，沈怀瑜走到门外，让人将刃十三带了过来。
沈怀瑜挑剔地看了眼刃十三，然后冷声道：“进去问你什么就答什么，不许说多余的。”
刃十三有些疑惑，但能见到林清绪比什么都重要，点头后就跟着进了房间。
沈怀瑜让刃十三站在帷幔后，自己则陪在林清绪的身边，用刃十三听着起鸡皮疙瘩的温柔嗓音说道：“你将国公爷出征前，说与你的话说给世子听。”
刃十三一愣，而后说：“当日，国公大人接到燕州急报，将属下还有云杉叫进书房，他说——”
-
林慎之蹙紧眉头，手中抚摸着林清绪的书册：“今我与夫人要远行，剩下绪儿独自在京城，我心中总是不放心。”
他抬眸看向面前的两个少年，温声：“你们两个是我和夫人亲手挑出来的，我不求你们多有才干，只盼着你们永远只忠于绪儿，护好他。”
“绪儿是我的独子，自幼体弱多病。”林慎之叹息，眼中溢满心疼与无奈。
他放下书册，走到窗前。
彼时尚年幼的林清绪正蹲在地上打量着泥土里钻出来的小虫子，眼中是对未来、对世间的好奇。
“他的身体不适合承担太多，我和惊霜也不希望他被琐事绊着。”林慎之爱怜地看向林清绪，声音低沉，“他来到我们的身边，便是我们最珍贵的宝物，我只愿他永远平安、快乐。”
-
雨声又起。
林清绪闭着眼睛，抿着唇。
沈怀瑜轻柔地拍着林清绪的肩膀：“听见了吗？你的出生没让他们失望。”
“你是他们的宝物，珍之重之的宝物。”
……
良久，床第间发出一声压抑的哭声，悲伤又释然。