在孩子离去后的日子里，卫念晓陷入了极度的思念与痛苦之中，这种情绪如同黑暗的潮水，将她一点点淹没，最终她变得抑郁起来。
卫念晓整天把自己关在家里，窗帘总是拉得严严实实的，不让一丝阳光透进来。昏暗的房间里弥漫着一种压抑的气息，就像她内心那无法驱散的阴霾。她常常坐在孩子曾经的小床边，眼神空洞地看着那张空荡荡的床，脑海里不断浮现出孩子躺在上面的画面——孩子那柔软的小身体蜷缩在被子里，偶尔露出甜甜的笑容，或者在病中的时候，那虚弱却又充满渴望活下去的眼神。
她不再像以前一样注重自己的形象，头发凌乱地披散着，衣服也是随便套在身上，好像对一切都失去了兴趣。她几乎不再进食，原本放在厨房的食材逐渐腐烂在角落里，散发出难闻的气味，但她仿佛闻不到一样，对这些完全不在意。她的身体变得极度消瘦，皮肤松弛地贴在骨头上，整个人就像一副摇摇欲坠的骨架。
每一个夜晚对她来说都是一种煎熬。她躺在床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，周围的寂静像是一把锯子，不停地锯扯着她的神经。她总是想起孩子在高烧不退时微弱的呼吸声，想起孩子小手紧紧抓住自己的感觉。那些回忆如同恶魔的爪子，深深地嵌入她的灵魂，让她在黑暗中独自哭泣。
她很少与苇子云交流，即使苇子云试图安慰她，她也只是机械地回应着。有时候，她会突然对苇子云发脾气，指责他没能保护好孩子。她的话语像尖锐的针，每一根都扎在苇子云的心上，但苇子云知道这是她痛苦的发泄，只能默默忍受。
家里的每一个角落都充斥着孩子的回忆，那些回忆就像锋利的刀刃，一次次地割伤她。孩子的小鞋子还整齐地放在门口的鞋柜下，仿佛在等待着主人再次穿上它出门；孩子的小勺子还放在餐桌上的杯子里，已经蒙上了灰尘。看到这些东西，卫念晓就会陷入更深的悲痛之中，她常常抱着孩子的衣服，蜷缩在角落，一坐就是一整天。
她开始拒绝与外界接触，电话铃声响起时，她会像受到惊吓的小动物一样浑身颤抖，然后任由电话一直响着，直到铃声停止。亲朋好友前来探望，她也是躲在房间里，不开门也不回应，仿佛外面的世界是可怕的深渊。
苇子云看着卫念晓一天天消沉下去，心中满是担忧和无奈。他知道自己不能再任由这种情况发展下去，他必须要做点什么来照顾卫念晓，哪怕只能给她带来一点点的温暖。
苇子云首先开始关注卫念晓的饮食。他知道她已经很久没有好好吃东西了，于是他精心准备了一些清淡而又营养的食物。他会早早地去菜市场，挑选最新鲜的蔬菜和肉类。菜市场里人来人往，小贩们的叫卖声此起彼伏，但苇子云却无心欣赏这热闹的场景。他的目光在各个摊位间穿梭，手中的菜篮子逐渐装满了食材。回到家后，他开始在厨房忙碌起来。他把食材清洗干净，然后按照记忆中的食谱精心烹饪。他做了一碗蔬菜粥，粥里散发着淡淡的米香和蔬菜的清香。他把粥盛在一个精致的小碗里，端到卫念晓的房间。
“晓儿，吃一点吧，你已经很久没吃东西了。”苇子云轻声说道，他的声音里充满了关切。卫念晓却只是看了一眼那碗粥，然后又转过头去，她的眼神里没有丝毫的兴趣。苇子云没有放弃，他坐在床边，用小勺舀起一点粥，送到卫念晓嘴边：“就吃一口，晓儿，为了身体着想。”卫念晓突然变得烦躁起来，她挥开苇子云的手，那碗粥差点掉在地上。“你不要管我，我不想吃。”她的声音带着哭腔。苇子云的心被刺痛了，但他还是耐心地说：“晓儿，我知道你很痛苦，但是身体垮了就更不好了。”卫念晓没有再说话，只是默默地蜷缩在床上，苇子云无奈地叹了口气，把碗放在一边。
苇子云还试图改善家里的环境，他觉得阴暗压抑的环境只会让卫念晓的情绪更加低落。他拉开了窗帘，让阳光洒进房间。阳光照在灰尘上，形成一道道明亮的光线。他开始打扫房间，把孩子的东西小心翼翼地收拾起来，放在一个专门的箱子里。他知道这些东西对卫念晓来说是非常珍贵的回忆，但目前这样的环境对她的恢复不利。在收拾的过程中，他的手碰到了孩子的一个小玩具，那是一个会发出声音的小鸭子。他的动作停了一下，回忆涌上心头，但他很快摇了摇头，继续收拾。
他把房间打扫得干干净净，还在房间里摆放了一些鲜花。那些鲜花在阳光的照耀下显得格外娇艳，散发出淡淡的香气。他希望这些鲜花能够给卫念晓带来一些生机。但卫念晓似乎对这一切都无动于衷，她依旧沉浸在自己的痛苦之中。
苇子云也努力尝试与卫念晓进行更多的交流。他每天都会坐在卫念晓身边，跟她讲述自己一天的经历，不管卫念晓是否在听。他会说自己在兼职工作中遇到的一些小事，比如同事间的一个小笑话，或者工作上的一个小困难。有时候，他也会跟卫念晓分享一些自己的想法和感受。“晓儿，我知道我们失去了孩子，这是我们心中永远的痛。但是我想，孩子也不希望看到我们这样消沉下去。”苇子云轻声说道。卫念晓没有任何回应，但苇子云还是继续说着。
有一天，苇子云下班回家，发现卫念晓坐在客厅的沙发上，眼神呆滞地看着前方。他心中一喜，觉得这是一个好的开始。他急忙走到卫念晓身边坐下，握住她的手说：“晓儿，今天感觉怎么样？”卫念晓的手冰凉，她没有看苇子云，只是喃喃地说：“我好像看到孩子了，他就在那个角落，对我笑。”苇子云的心一紧，他知道这是卫念晓的幻觉，但他没有直接揭穿。他顺着卫念晓的话说：“孩子一定是想我们了，他希望我们好好的。”卫念晓突然转过头来看着苇子云，她的眼神里充满了迷茫：“我们还能好好的吗？孩子都不在了。”苇子云紧紧地握住她的手：“能的，晓儿，只要我们互相扶持，一定能慢慢好起来的。”
然而，卫念晓的情绪依旧很不稳定。有时候，她会半夜突然惊醒，然后大喊着孩子的名字。苇子云听到她的喊声，会立刻跑到她的房间，把她紧紧抱在怀里，轻声安慰她。“晓儿，别怕，那只是个梦，孩子在天堂会好好的。”卫念晓在他的怀里哭泣着，身体不停地颤抖。
苇子云还尝试带着卫念晓出去走走。他知道让卫念晓一直待在家里，只会让她更加封闭自己。一个周末，苇子云早早地准备好了一切。他把卫念晓从床上拉起来，帮她穿上衣服。卫念晓没有反抗，但她的眼神里还是充满了不情愿。苇子云带着她来到了附近的公园。公园里有很多人在散步、锻炼、玩耍。看到那些孩子在草地上欢笑奔跑，卫念晓的身体明显一僵。苇子云立刻察觉到了，他把卫念晓带到了公园的一个角落，那里相对安静。“晓儿，你看这里的景色多美，以前我们也经常带孩子来这样的地方。”苇子云说道。卫念晓的脸上闪过一丝痛苦的神色，她低声说：“可是孩子不在了。”苇子云握住她的手：“我们可以把这里的美好记在心里，孩子也希望我们能享受生活。”但卫念晓只是默默地坐在那里，对周围的景色毫无兴趣。
随着时间的推移，苇子云照顾卫念晓的压力越来越大。他不仅要应对自己内心的痛苦，还要照顾好卫念晓的生活和情绪。他的兼职工作也因为他经常分心而受到影响，但他从没有想过放弃。
有一次，卫念晓的身体状况突然恶化。她因为长期的营养不良和精神抑郁，晕倒在家里。苇子云发现后，心急如焚。他抱起卫念晓，冲向医院。在医院里，他焦急地等待着医生的诊断结果。当医生告诉他卫念晓需要住院观察并且要接受心理治疗时，他的心中五味杂陈。
苇子云在医院里无微不至地照顾着卫念晓。他每天都会给她带来新鲜的食物，尽管卫念晓还是不愿意吃太多，但他还是耐心地劝说着。他陪在卫念晓的病床边，给她讲一些轻松的故事，希望能让她的心情好一点。卫念晓有时候会听着听着就睡着了，这时苇子云会轻轻地给她盖好被子，然后坐在一旁静静地看着她，眼神里充满了关爱和担忧。
医院的心理医生建议苇子云多给卫念晓一些积极的心理暗示，并且让她参与一些简单的康复活动。于是，苇子云按照医生的建议，每天都会对卫念晓说一些鼓励的话：“晓儿，你今天看起来气色好多了，我相信你很快就会好起来的。”他还会带着卫念晓在医院的花园里散步，尽管卫念晓走得很慢，而且经常会中途停下来发呆，苇子云总是很有耐心地陪伴着她。他会指着花园里盛开的花朵，对卫念晓说：“晓儿，你看那些花，开得多么鲜艳。就像生命，即使经历了寒冬，也总会迎来绽放的时候。我们也一样，虽然现在很痛苦，但总有一天会好起来的。”卫念晓的眼神只是在花朵上短暂停留，又陷入了自己的思绪中，但苇子云并没有气馁。