他见她接过水杯时，神情依旧淡淡的，仿佛一切都没有发生。可是他明白，这份沉默背后隐藏着多少未曾表露的情感。
“你最近怎么了？”何雨柱忍不住问道，语气中带着一丝焦虑，“我看得出来，你的心情…好像不太好。”
何雨水喝了一口热水，轻轻抿着嘴唇，低下头，眼神依然没有对视他。她没有直接回答，只是轻轻叹了口气，声音低得几乎听不见：“没什么，只是有些事，过不去。”
“什么事？”何雨柱问道，心头不由自主地紧张了一下。也许是他太过于在意何雨水的情感波动，或者他总希望能从她的沉默中找到一些线索，可无论如何，他都希望能帮助她，哪怕是一点点。
何雨水没有立刻回答，她的目光渐渐从水杯上移开，望向窗外。窗外的光线越来越暗，街道上的人影也开始逐渐模糊。她的眼神里似乎有一层薄雾，似乎隐藏着太多的东西。
“我…只是觉得，有些事情，放在心里太久，时间久了，就变得难以承受。”她终于开口了，声音轻如细语，却带着一种深深的疲惫和无奈，“你说过，鱼没有过去，没有明天，只有现在。但我知道，人的痛苦，哪能这么简单就能忘记。”
何雨柱听着她的话，心里忽然涌上一股无言的痛楚。他知道，何雨水并不是不想说，而是她的内心太过复杂，承载了太多无形的伤痛。
天色越来越暗，厨房里依旧弥漫着一股温暖的气息。窗外的风轻轻吹拂，带着一丝凉意，透过窗缝渗入室内。何雨柱站在原地，看着何雨水手中那杯热水，心里不由得升起一股复杂的情感。他知道，眼前的她依旧带着未曾消散的痛苦，而自己无论做什么，都无法真正触及她心底的伤痕。
他忽然感到一种无力感，这种感觉比平日里的疲倦更加沉重。无论是做那些小点心，还是买水果，还是让她喝上一杯热水，似乎都不能真正改变她内心的孤独与痛苦。她就像那只被困在水中的鱼儿，虽然有外界的一切安抚，但终究无法挣脱心中的沉默与空虚。
何雨柱低下头，看着自己手中的水杯，热气逐渐升腾，和那空气中的寒意形成鲜明的对比。他感觉到一种微妙的压迫感，仿佛所有的疲惫与无法言明的情绪，都在这一刻汇聚成了某种复杂的纠葛，让他有些喘不过气来。
“我应该走了。”他突然开口，声音低沉，带着一种从未有过的决然。
何雨水愣了一下，抬起眼睛看了他一眼，眼神里有一种不知所措的神情。她仿佛没预料到他的决定，手中的杯子微微一顿，水面上泛起了细小的涟漪。
“你……要走？”她的声音有些哽咽，仿佛这两个字让她有些措手不及。她的眼神闪烁，似乎在思考着什么，但却没有问更多。
何雨柱点点头，心里却翻涌起复杂的情感。其实，他并不是真的想离开，只是今天，似乎无论做什么，都无法和她找到真正的连接。他曾经以为自己能通过一点点的努力，能够让她慢慢打开心扉，但事实证明，她内心的世界太过深邃，自己始终无法触及。
“是的，我需要一些时间，去理清一些事情。”他轻声说道，语气里有一丝沉重，“我想……我或许该离开一段时间，给你，也给我自己一些空间。”
何雨水听了，微微低下了头，似乎在思索着什么。她的表情没有过多的变化，依旧是那种沉默而带有些许疲惫的神情。她没有回应，依旧捧着那杯水，仿佛它就是她此刻唯一的依赖。那种安静的氛围，仿佛时光都在这一刻停滞。
何雨柱看着她的背影，心里有种无法言说的痛。每次看到她那样的眼神，他都会产生一种深深的无力感。似乎，无论他如何努力，她始终没有真正从过去的阴影中走出来。她的内心，永远是一片无法触及的黑暗，而他，始终只能站在远处，看着她徘徊在那片阴影的边缘。
“雨水，我……我不想让你觉得我是要抛弃你。”何雨柱开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“但有时候，我觉得我们都需要一些时间，去面对自己，去解决自己心里的那些难题。你需要时间，我也一样。”
何雨水依旧没有说话，仿佛她的世界只有那杯热水和自己。她的眼神依旧沉默，却又带着些许的悲伤。那种悲伤，是无法言说的，是她独自一人承担的，任何外界的安慰都无法抚平。
何雨柱心里很清楚，自己不可能永远陪伴在她身边。他知道，雨水需要的，可能并不是一个可以陪伴她的人，而是她自己需要面对的那些沉重的往事。无论他多么希望能改变她的心情，至少目前，他无能为力。
他站了片刻，最后轻轻地转身，准备离开。每一步都显得有些沉重，仿佛脚下的路，充满了难以言喻的疲惫。回头望了望何雨水，她依旧站在厨房的门口，手中的水杯已经被她低垂着，眼神中带着些许迷茫，却没有任何言语。
“如果你需要什么，记得告诉我。”何雨柱在转身时，低声说了一句，语气中带着一丝不易察觉的温柔。“我会在这的，随时都可以。”
何雨水微微抬起头，眼神碰到了他的目光。那一瞬间，四目相对，时间仿佛凝固了。她轻轻地点了点头，还是没有说话。她似乎明白他的意思，也明白他此刻的决定，只是那份深藏在心底的无言，依然压得她几乎喘不过气来。
何雨柱转身离开，走出了厨房，迈着沉重的步伐走向院子的大门。每一步都像是在告别，每一步都像是在离开某个无法言说的过去。他的心里有些沉痛，也有些空虚，仿佛这一刻，他和何雨水之间的所有情感，都被某种无形的力量所割裂。