我的东西、我自己扔、妻子说。小刘抱住妻子，妻子扭动身体、肩膀突然硬得像铁，高声喊起来，我说了我扔，我扔！我扔！行李箱摔在地上，小刘松手，妻子检起箱子，夺门而出。小刘揣上手机钥匙、跟出去，行李箱轮子磕着楼梯， 咣咣咣、音量由高转低，如万事皆休。小刘跟到二楼转角，咣咣声骤停，传来妻子的尖叫，接着是急速的咣咣咣，一通紧锣密鼓。
小刘冲到一楼，见妻子抱着扶手半蹲在台阶上，行李箱滚在了朱大爷家门口。防盗门开一道缝，朱大爷探出半边身子。不知妻子是摔了箱子惊出朱大爷，还是看见突然开门的朱大爷吓得摔了箱子。
朱大爷迟疑着挪出几步，扶起行李箱，往前推一推。妻子一跳脚，又往上退了一阶。
朱大爷看小刘，又看小刘妻子，说，你媳妇？ 别害怕，别害怕，这阵仗-两口子吵架呢？吵啥？不值当。
没没没，小刘说没吵架，一手接过行李箱， 一手扶起妻子，说，我们出门，请了几天年假。
嚯，这么大箱子让人家小姑娘提？朱大爷嘿嘿笑，退回了屋，门不关严，目送夫妻俩一左一右拖着行李箱出了单元门。
一路顺风，旅途愉快！朱大爷说。
路灯光晕里飘下细碎的雨，浮荡着橙红色的雾。行李箱小轮在水泥路面滚动，震天响，惊动谁家的狗叫。这么一前一后，一言不发，确实像出门远行。
两人绕着弯儿走。小刘从朱大爷说起，给妻子介绍小区废品江湖。快到南门，妻子在蔷薇花丛停下，问，扔哪儿？
夜色朦胧，花朵、藤蔓、枝叶，相互掩映，加上潮气，更显得暧昧。花丛中突然似有野猫逃窜，小刘认识，是喂过的猫。
不给朱大爷，也不给高阿姨和矮阿姨，来！ 小刘拖过行李箱，带妻子走出小区，穿过马路， 来到蛋糕店门口的垃圾桶跟前，找一片尚未沾染雨水的地儿，搁下箱子，放得稳稳当当，算是扔了。
站了一会儿，妻子伸手掏小刘口袋，掏出烟和打火机，点上，小口抽，躲进不远处树影里，看着垃圾桶的方向。小刘也点上烟，躲过去。
有水珠从树顶滴落，砸在脖子里，砸到第十七下，一辆捡检废品的小三轮车自马路对面斜穿过来，咯噔咯噔骑上马路牙子，停在蛋糕店门口。那人穿绿色军用雨衣，头戴一盏LEd探照灯，拎着鱼鳞袋走近垃圾桶，头灯咔啪射出一束强光，打在地面上，探索着，左左右右，前前后后，落在行李箱上，又移开，照向垃圾桶。
男的女的？妻子小声问。
不知道，小刘说。
不过，他觉得自己见到过，应该是一位打游击的阿姨，喜欢双手各持一把钳子，左右开弓， 那人很快拣选完毕，鱼鳞袋子在地上蹾了蹾，拎到三轮车上，又捡起垃圾桶边散落的纸壳和空瓶，在行李箱面前经过两回，没有要动的意思。 也许那箱子站得太有尊严，与其说是被遗弃的， 更像是被遗忘的。
忽然一道光照来，小刘的眼睛被晃了一瞬。 一声响亮的询问，果然是游击阿姨:“这个真不要了？”蟹螯似的钳子尖儿指着密码箱。小刘说，不要了。妻子不吭声，缩身往暗里藏。
游击阿姨走过去，小心蹲下，上上下下把行李箱摸一遍。见她放倒行李箱，小刘说，空的。 挽起妻子胳膊要走，游击阿姨叫住他，小伙子， 能不能跟我说一下这箱子密码？
小刘愣住，一时间他也想不起密码。他们已经很久没出过远门了。妻子停步，回头很小声说出密码，顿一顿，又高声重复一遍，像哑嗓的人终于能开口。
游击阿姨连说谢谢，拨动密码盘，打开了箱子。妻子拿开小刘挽着的胳膊，转身默默走回去，把行李箱拉杆上的帆布袋摘下。不好意思， 这个不扔了。说完，匆勿跑过马路，进了小区南门。
真不扔了？小刘追上妻子。
妻子不吭声。小刘松一口气，说，不扔好， 收起来，放放，说不定就好了。妻子点头应了， 又默默摇头。小刘试探，说不定冬天，气温一低就彻底散了。
妻子将帆布袋丢在地上，说算了，你回去把衣服拿下来，不要让我后悔。
好吧，小刘说。他默默走回去，小心地上楼，开门，锁门，拎着两大袋子衣服下楼，做贼一样，唯恐惊动朱大爷。
快走到南门口，小刘停住，他远远看见一道瘦影，行将起舞，是妻子。她换上了踢踏舞鞋， 在路灯背面的一片空地站定，微微张着双臂，踮起脚，小心翼翼地，起跳，下落，红白错落地雀跃，骤然静止的空格，泛着水光的地面上音符闪烁跳动，跃升，向沉默的夜空消散。
舞鞋终究没扔，拿回来擦净吹干，用密封袋包三层，装进密封盒，再用胶带裹起来，在角落专门辟出位置，放进去--眼不见心安，就像不曾存在。小刘心说，仪式越过分，记忆越深刻， 告别因此会越彻底。
当晚，妻子难得熟睡，微微打起鼾。小刘失眠，躺在沙发里，戴上耳机，抱着电脑看球赛。 他已喝下八罐啤酒，越看越没兴致。支持的球队发挥失常，连连失误，大比分落后。他渐渐眼花心乱，脑中回放起这些天的事，好像不是真的。摘下耳机，呆坐，注视着电脑屏幕，无声的球赛失去意义，只是绿色背景上移动着蓝白小人。
有那么一会儿，他忘掉自己支持的是白色小人，转而关注蓝色小人。但见传球、抢断、二过一，有点儿意思。再传，没有越位，又一个角球，漂亮的头球。
头顶血管隐隐搏动，他又有点儿兴奋的感觉了。重新戴上耳机，跟随解说的慷慨激昂，他成了蓝队的支持者，比赛又有了意义。
漂亮的鱼跃扑救，小刘无声欢呼，一抬眼， 看见那面镜子，恍惚中，没认出来镜中是谁。那个男人须发纷乱，面目狰狞，爆红着眼珠儿，像一个尚未适应牢狱生活的新囚徒。
小刘抬一抬左手，囚徒就拾一抬右手。看上去是他在跟随你，其实却是在逆着你。小刘盯着囚徒，一拍脑门，囚徒也一拍脑门，两人同时跳将起来。
小刘欣喜若狂。他知道如何分辨怪味儿了。
他屏住呼吸，揪起睡衣领口，捂在鼻子上， 闭上眼用力闻，接着，找出两件判定有怪味儿的物品，对照着闻，然后，趴进马桶里闻，抱起垃圾桶闻，拆下洗菜池下水管闻，从脏衣篓里掏出臭袜子闻。他还贴在墙上闻，闻老旧的墙漆、冰凉的瓷砖，以及壁纸纹理中的灰尘。
房子里能想到的不同气味，他依次闻了个遍，一边闻，一边记，给每种味道打上标签:酸、
腐、臭、香、腥、苦、涩、甜、干、湿、辣、软、硬·…· 然后，再给感觉定义一个可量化的强度:高、中高、中、中低、低。
收集定义完毕，他关上卧室门，悄悄打开密封的箱子，找出密封的首饰盒，放在鼻子底下， 打开一条缝--就像寂静突然降临的密室里听见若隐若现的电流声，就像星斗密布的夜空中陡然辨出星座轮廓，就像芜杂斑斓的视错觉游戏中顿悟似的眼前一亮，他闻见了-怪味儿的存在，切切实实。
小刘微闭双眼，紧皱眉头，感受隐隐的刺痛，贴着鼻黏膜匍匐行进，突袭鼻腔，再向上灌入头顶，一举攻陷大脑。酥麻的眩晕中，他睁开眼，看见镜中的自己，妻子正站在自己身后。
“没错儿，我终于闻到了。”
小刘音调陡然高起来，声音尖细起来。我把手机从耳边拿开，打开喇叭，在床上平躺下来，手机放在肚皮上，眯起眼继续听他讲，像听收音机。
“不是因为鼻子忽然通了，也不是嗅觉过敏了，而是我突破了认知的自我规训，你能明白吗，老汪？”
半个月前，夜里十一点多，小刘冷不丁打来电话，给我讲他搬家的故事。小刘好辩论，说得马不停蹄，强烈地渴望反馈。
他嗓门响亮，间杂亢奋而粗重的鼻息，手机轰鸣，肚皮酥痒，我觉得自己正在用腹语自言自语。
“就是说，因为你觉得自己闻到了，”我说， “所以你就闻到了。”
“差不多，但不一样，我的意思是--比喻， 对，气味儿是一种比喻，也只能是比喻，可这种事，怎么能说清楚呢？你知道，我和她从来不聊这些东西，怎么聊呢？如果你没闻到过一种味儿，记忆里没有，当你闻到的时候怎么说得清那是什么呢？如果气味儿本身就是一种语言就好了。”
“我听明白了。”我说，“然后呢，那究竟是→ 种什么气味儿，刘儿？\"
和朱大爷一样，我也叫他刘儿，这是从前一起玩时的称呼，朋友都这么叫，如今虽然多年没见，但依然觉得亲密。
手机里哼哼几下，停顿片刻，也许他还心满意足地抽了L口烟。从前我们开剧本会，展开长篇大论之前、他就那副模样。
“天快亮的时候，他说，“我已经把怪味儿牢牢记住，焊死在脑子里了。”
“到底什么味儿？”
“别打岔，我悄悄下楼，出了单元门，来到朱大爷那辆红色老桑塔纳跟前--就在这里，我找到了怪味儿的源头，我相信我找到了。”
“我x！”我从床上一跃而起，睡意全无，“车里藏着尸体吧！就在后座底下，还是卡在汽车底盘里来着？你知道那个都市传说吧………”
\"….妈的，你想多了。我可没闻过腐尸的气味儿，但我可以根据常识和本能判断，那破车里肯定没有尸体--x,你别打岔。当时，我苦思冥想，不得其解；后来累了，不想了，忽然就意识到，房子里的怪味儿，和那天朱大爷打开车门时我闻见的味儿一样，就算不是百分百一样，也是同一类。打个比方说，怪味儿就好像是车里的味儿，或者反过来，车里的味儿就像是房间里的怪味儿。”
“这是什么比方，你喝多了？”
“我清醒得很。我下楼调查，就是打算让本体和喻体做个比较，如果对上了，那就等于定义了怪味儿是什么，就等于锁定了真凶。我先是趴在老桑塔纳车窗缝儿闻，隐约闻到了什么，就像是塑料瓶放太久，但又比那种味儿重一些，复杂一些。车门没锁，我早就知道，轻轻拽开一道缝，味儿更冲了-可浓度一高，又变成另一种气味儿，更加潮湿、沉重。你想象一下，雨天厚纸箱被淋透，又在太阳底下暴晒几天，一层层的瓦楞纸，表面几层已经晒干，都要焦掉了，最里面却还是湿的，可能还有绿色的霉斑，微微发烂，冒着一丝闷闷的热气。这时候闻上去像什么呢？好像是霉菌，又好像是尘土，还混着雨水泥腥味儿，另外还有点儿皮革味儿。自行车车座皮面你闻过没？或者，背了好多年的旧书包没洗……差不多就是那种，但又都不是，你可以想象几种气味儿混合……你能想象吗？\"
“说了那么多比方，可究竟是什么？\"
“我只能打比方啊！\"
其实我正在揉发痒的鼻子，似乎真的想起了什么难以名状的气味儿，和大学宿舍楼道有关，还有篮球上的味儿，雨天旧书店里的味儿， 但又都不是。我想起第一回去南方，我把芫友叫香菜，有人却叫臭菜；我闻着榴梿像大便，他们却说又香又甜。
小刘想了想，又打一个比方，军里的味儿， 就像他打开妻子层层密封一个多月的首饰盒时闻见的味儿，只是浓度有差别。
“我打开手机电筒，想看看车里到底有
什么。”
“不是破烂吗？”
“不一般的破烂！你想象五六岁小孩住的儿童房，儿童房里该有什么，那破车里就有什么，后座上堆的，全是小孩玩具:毛绒公仔、奥特曼、洋娃娃…要不是知道那些东西全是检来的废品，我还以为谁要搬家，把孩子的东西一股脑儿塞了一车！我忽然觉得自己是个小偷……”
小刘长吁一口气。
“我就是个小偷，我偷偷拿了一只巴掌大的毛绒大象，本来想拿上去给她闻一闻再还回来， 废品嘛。”
“可是呢？”
“可是我一回头，发现她正站在单元门口， 已经穿戴齐整，要出门的样子。可能她醒来发现我不见了，也可能她根本就没睡着。对，出门之前，我给她发了个消息。”
“说什么？”
“我说对不起，是我缺心眼儿。”
“说得对，你是缺心眼儿。”我说，“可是刘儿，你老婆她也确实奇怪吧，要早点儿带她去看医生，说不定……”
“不，”小刘打断我，“她没有任何问题，而且，这会儿再说什么看医生也晚了。她，比我， 比咱们更理解这个世界，为什么？她能感知到我们不能感知的存在。”
这话听得我一哆嗦，但不便展开讨论，只有继续听他讲。
“我把毛绒大象给她闻，一开始，她很惊喜， 说就是那怪味儿，可又把大象丢在地上，怕那味儿沾到身上。我安慰她说，总算找到原因了，想办法解决就好了。她又捡起大象，说不对，和怪味儿有些差别，还说有可能是房子里的味儿传到了外面，而不是相反。我说那怎么可能？我拿起毛绒大象闻，好像是比怪味儿粗糙了些，就像画面有了毛边儿。我心说，说不定就是同一种味儿，.但由于天气影响变得有点儿差异…… 可还没想好怎么解释，她又提搬家，我火了，把那大象丢上天，说，搬搬搬，今天就搬，全扔了。 我说，我身上也有味儿，把我也扔了吧！你身上也有味儿，把你自己也扔了！气话说完，我往墙角一蹲，抽烟。一阵咳，完了又跟她道歉。天已经大亮了，她该上班了。她不说话，后来叹口气，捡起大象递给我，也跟我道歉，道来道去两人都没话了。我说，那去门口吃个早餐吧。
“这时，单元门开了，是朱大爷。我抓起那毛绒大象，丢进了车底下，他应该没看见。朱大爷瞪大眼:‘刘儿啊，你们这是，旅游回来了？是不是没赶上飞机？'我这才想起，我们应该已经出门旅游了。但我也没解释，他也没再问，让我帮他把单元门平时上着插销的半扇打开。这回我才看见，他竟然是从房间里推出了收废品的三轮车。平时没注意他把车停在哪儿，可怎么也没想到，他把车推进了家里。
“你知道那种三轮车，虽然不大，但非常宽， 车轮勉强擦着房门出来，老楼过道窄，车把得翘起来才能转弯。我早就见楼梯间墙上擦了两道沟，原来是他那三轮车蹭的。把三轮车推出来之后，他掏出手机，说让我帮他看看，水费怎么在这上头缴。我当然说好，就跟他回屋看水表。 在那之前，我从来没见过他的房门大开，忍不住好奇，特别想进屋看看。
“没错儿，你肯定猜到了，朱大爷屋里传出了一股味儿，一股浪潮--容我再打一个比方: 如果说我们房子里的气味儿是飘浮的气体，桑塔纳车里的气味儿就是流动的液体，朱大爷屋门口就是翻卷的浪潮。进屋之后，那股气味儿， 就像固体，实实在在地存在，像密密匝匝的软丝网，迎头把你兜住，把你束得死死的。”
“………你总跟他打交道，之前就没闻见过？”
“没有，再打交道我也没贴他身上闻。我不说了吗？他总是很整洁，西装加皮鞋。他那劳保手套都比别人白，有时候也挎个腰包，但他把腰包系在西装底下。离近了当然有些味儿，那是正常的馊味儿，你经过垃圾桶，多少都闻得到那种味儿。”
手机突然安静，好像小刘突然走神。我也趁机分了一会儿心。良久，他才缓缓吐出一句句型复杂的脏话，似有无限感慨。
“我跟你说，不只是气味--”他说，“哎呀， 我他妈都不知道该怎么跟你说，惊悚片，地地道道的惊悚片。”
小刘跟在朱大爷身后，走进了他的家。在小刘的描述里，屋里没开灯，跨进门的一刻，他身上一紧，觉得自己走进了地窖，森森寒气顺着脚踝往裤裆里钻。朱大爷引他来到墙角一个小水池边。孤零零一个水龙头，裸露在外的水管贴在光秃的墙面上，水表挂在半空，像耷拉的小脑袋。
他想象楼上自己屋里的格局，判断此处应该是厨房。眼睛渐渐适应黑暗，他打开手机电筒看水表。以余光观察，不见灶台和橱柜，热水器也没插电。没人气儿，他心说。
那股气味儿已从密网织成了薄膜，有黏稠的体感。电影里一种杀人方法，用保鲜膜裹脑袋，一层一层活活把人缠死。这么一想，他不觉腹肌发力，屏住鼻息，心中毛得很，忍不住回头看。朱大爷正定定地站在身后，仰脸看他，见他回头也没反应，眼睛黑黑的，表情凝固，像一尊蜡像。
等下啊，马上就完事儿，我给大爷水表看个字儿，小刘大声朝门口喊道。他打开闪光灯，对准水表表盘拍了两张。蜡像朱大爷忽然走开， 去摁墙上的开关，灯光一亮，小刘眼睛一疼，失明了一瞬间。
小刘观察自己的所在之处，确实是厨房位置，可这分明是一间废置已久的毛坯房，墙面上尽是一道道白惨惨、灰溜溜的水泥色。
小刘大声咳嗽，硬硬地收起自己惊讶的表情。他记下水表数，接过朱大爷递来的手机，目光却无法往屏幕上聚焦。他不经意往里挪步， 朝本该是客厅的方向看，只听得一声短促号叫， 凄惨瘆人。
小刘汗毛一奓，原地跳起。
朱大爷拍拍他，他回过神，意识到是自己在号叫。他觉得身体轻飘飘要飞，脚下却像上了钉，寸步难行。
客厅吊着一只没有灯罩的灯管，像一条吐出的舌头，白光惨淡，隐隐泛着黑纹。灯光里站着一个塑料女模特，虽然换了金色假发，但小刘仍然认得，女模特身上的衣服，小刘也认得，那是妻子的牛仔外套-一上屋期他亲手扔掉的。 牛仔外套下面的衣服，他不认识，也许是没认出来。那女人微微侧身，看向一只皮面严重磨损的单人沙发。沙发上，跷腿坐着另一个模特，没戴假发，光头，大概是男的，因为他腿上是小刘的条绒裤子，松松垮垮，说明他比小刘瘦，像从前的小刘。
两个模特的脚上，都穿着鞋，是不是自己和妻子丢掉的鞋，小刘不敢再分辨。他输人水费， 点支付，将手机递给朱大爷，让他输密码。
你弄，朱大爷直接告诉他密码。
别害怕，刘儿，这是你大哥大姐。朱大爷的声音像一团烟雾。小刘不害怕，只是牙根咬得生疼，浑身骨头吱吱呀呀，越来越紧，要把自己锁死了。
大哥大姐周围，是一组既写实又象征的舞台装置:墨绿色双人沙发、透明玻璃茶几、白铁储物柜、瘸腿高脚椅、衣帽架、折叠木椅，还有两组尺寸、颜色毫不匹配的书架--其中一组是小刘的。书架上有些旧书，一本本杂志封面朝外依次摆开，是搬来第一天他丢在地上被朱大爷捡走的。书架上方的墙上，挂着那个欧式雕花相框，里面是放大的结婚照:戴着卡通眼镜的左男右女，一个眨左眼，一个眨右眼，笑容定格得恰到好处。
这是一个样板间，小刘心说，这是在过家家，这是一个玩笑，这是一个--不知道。他看着茶几上插着两枝假花的啤酒瓶，脑子里冒出一个又一个比方，但始终找不到一个准确的说法来描述眼前的一切。
惶惶然中，他看见妻子走了进来，掩着口鼻，疑惑地皱眉，睁大了眼看，又不敢细看，像看破了什么天机，又似乎什么都没看见。
“我告诉你，她那样子，就像忽然失明了。 我也一样。瞬间信息加载过量，却空白一片，我们都宕机了，像两个旋转的小陀螺，知道吧？\"
小刘扯着喉咙打比方，手机发出刺耳的杂音。
“你小声点儿。”
“小声不了，老汪你知道吗？她走了。”小刘喊起来，似乎带着哭腔，“那天早上她去上班后就再也没回来，她走了，离开了。”
“没回来？什么意思，你没到她公司问问？\"
“她辞职了。手机也打不通。”
我没话了，他也沉默。然后我帮他分析: “看来那怪味儿确实可怕。 不过，也许她只是吓到了，我听你说就觉得恐怖，那老头真是心理变态。”
“不是。”他说，“不是因为气味儿，也不是因为朱大爷，其实最后我们也没搞清楚，那怪味儿到底是不是从一楼传上来的。他妈的怪味儿. 我都已经闻见了，可我逮不到，我x………”
“那是为什么？”我问，“大不了搬家，全不要了，为什么要走？”
“我想，她是觉得自己原来真的逃不掉那种气味儿，或其他什么东西，会一直追着她，~ 直追。”
大约半个月后，我接到一个陌生电话，显示本地的座机号码。
“汪辉吗？我是卢阳区四牌楼社区警务室， 刘宗成是你什么人？”
“啊？”我一时语塞，脑中浮现的竟是小刘跳楼，或割腕、烧炭以及诸如此类的画面。
我说他是我朋友、前同事。
“我们接到报警，说刘宗成家里传出异味儿，屋里应该有人，但门敲不开，手机关机，房东也联系不上。民警已经过去了，现在打算开锁。”
至不“你们找我干什么？”我慌里慌张套上鞋，准备出门。
“联系不上他其他亲属，中介公司提供的租房合同上，紧急联络人写的是你，你手机尾号7662，身份证名字叫汪辉，没错吧？”
1
“中介公司？他那房子不是租的啊…\"
我解释不清，不再多问，打了车去四牌楼。 小区跟小刘描述的一模一样。老楼、垃圾桶、快递站、蔷薇丛和流浪猫，还有瘦老头，真的穿得如二十世纪的西装革履。不过比起想象，老头目光过于暗淡，长寿眉过于邋遢，嘴角沾着点心渣，一开口排山倒海的酒酸气。
开锁师傅开了锁，将门推开一条缝，所有人都捂住鼻子。中介小姑娘早有准备，戴上了口罩。异味儿扑面而来，可不算臭，也不是腐，像是酒味儿，又有泔水味儿，五味杂陈。
“哎哟哟！”朱大爷身子一缩，从两个民警身边钻过去，进了屋。
房间南北通透，光秃秃没有窗帘，纱窗也不知去向。阳光直射进客厅，照着地板上横一道竖一道的水渍，颜色像是啤酒，又像是汤，由于气味复杂，也不排除是尿渍的可能。靠墙平放着一张床垫，上面有两只发黑的苹果。床垫旁边，摊着一只黑色垃圾袋，内有苹果核，半碗老坛酸菜汤泡面，一小堆啃得精光的鸭架、锁骨， 其余全是空掉的酒瓶和易拉罐。一些书，有二三十本，四散在客厅与阳台各处，大部分是侦探小说，每一本都包着透明塑料书套。
人一走动，几只虫子从一本书底下钻出，仓皇逃窜。
就在上述散发着千百重异味的物品之间， 客厅的正中央，平躺着身穿全套意大利球服的小刘。仅仅两年不见，他不知如何胖成这样，肚皮挺得圆滚滚、硬邦邦，让人想起海滩搁浅的鲸鱼。
朱大爷蹲下去，对着小刘的耳朵喊:“刘儿？ 刘儿？我说咱俩喝，你非自己喝，这回喝出事儿了吧？”
我在墙角发现一只药瓶，赶紧捡起看，原来是维生素。民警非常镇定，摸一摸，听一听，确认小刘还活着，指挥我把人侧翻，检查他是否被呕吐物呛到。捣鼓几下，小刘鼻子突然喷气，哼了两声，又滚回原处，像给了我们一声回应。大家松一口气。随后，我打急救电话，跟车去了医院，人虽然没大碍，但始终没清醒。
当晚，我从医院回到四牌楼，买了一个新锁芯换上，去警务室签了字。小刘的手机没找着， 我辗转打听到小刘说的前室友老黄，可电话没人接。至于老张--小刘的张老师，根本没人知道此人的存在。
按照朱大爷对民警的交代，他和小刘是不错的朋友，小刘不但常把废品送给他，还常陪他喝酒。这是小区里众所周知的。社区工作人员也见过小刘和朱大爷坐在快递站门口的长椅上聊天。
值班民警告诉我，小区里的人一直都以为小刘和朱大爷一样，是捡废品的。
“怎么可能？他胖成那样，腰都弯不下。”
“除了你这哥们儿，没人愿意搭理老朱。这老头名叫朱兴，在小区住几十年了，据说老家是重庆的，谁也不想招惹。”
“他要不报警，我哥们儿命就没了，挺热心的大爷啊。”
“所以才奇怪。”
他接过我让的烟，说:
“老朱的房子，是他老伴儿名下的。老太太从前在糖烟酒公司上班，老朱从前开出租，他们有个女儿。老两口退休后，给女儿带孩子，活得挺自在。大前年，有一天老太太正上厕所，听见头顶一阵响，抬头看，掉下两块天花板。楼上装修，蹲坑改马桶，工人钻地，把楼板钻透了。老太太倒是没砸着，可吓得犯了心脏病，人没了。 老朱就打官司，可法院判楼上没问题，工人操作也合规合法，有错的是当年盖楼的建筑公司，质量不合格。结果糖烟酒公司和建筑公司各赔一笔。但老朱死活不认，说钱是钱，命是命，天天上楼敲门，早起敲，傍晚敲，有时正在楼下跟人嗑，忽然想起来就上去敲一敲。不管屋里有没有人，都要站在门口说一句:杀人偿命。老朱女儿要接他走，他不肯，就要把房子给他重装一下，换换环境。开工没几天，他把工人骂走了。 楼上那家受不了，把房子交给中介出租，躲出去不管了。老朱女儿一家后来也出国了，就剩下他一个人，不知怎么，捡起了破烂儿。”
“还天天上楼敲门？\"
“敲，租户全敲走了，中介公司都不想接了， 价钱一降再降，四牌楼的两居室没有比这更便宜的，可便宜了又叫人疑心，听说有人上网发帖，说是凶宅。”
“你们没管管？”
“怎么不管？上个租户是个刚毕业的大学生，知道情况还非要租，结果吓得不敢出门上班，老打电话找我们，给他护航。所以说，为什么你这哥们儿能跟老朱和平共处，跟忘年交似的？\"
“为什么？我哪知道为什么？”不过，在我印象里，小刘从来没跟哪个人处得不好过，他跟谁都能说两句。
“我猜是老朱上去敲门，你哥们儿不但不怕，还给他开门了，两个人聊上了--你那哥们儿没结婚吧？要不两个人能喝上酒？我瞎猜啊。老朱的事儿，也是闲话，我都是听他们说的，你也就听一耳朵。”
风吹来一股新割的青草味儿，然后我闻见了朱大爷的味儿，气味儿并不特殊，无非是陈年的酒气，混着垃圾桶的馊。他认出我，停下三轮车，笑嘻嘻走到我面前。我掏烟让他，他不要， 拽一拽裙带菜似的西装。
“你要给我洒，我就不客气。”
说完，他轻飘飘登上绿化带台阶，踏进蔷薇丛里，两腿一叉，解开裤子，哗啦啦撒了一泡尿。 民警佯怒，吆喝着站起来，回了警务室。
朱大爷边尿边说:\"上年纪了，憋不了。”
我想跟他聊几句，但也不知从哪儿说起。 民警又从屋里探出头，骂:“你那车上全是瓶子， 尿了带回家！一园子花儿，都给你烧死了。”然后他又问我:“你那哥们儿，刘宗成，从前是做什么工作的？”
我想都没想，说:“他是编故事的，文艺工作者。”
我回到小刘的房子里，打开所有的灯，在角落吧台坐下，观察客厅--小刘这些天躺着的地方--想象房子里发生过什么。
房子像遭过贼。除了次卧有几只装满书和碟片的箱子、阳台上的晾衣架，以及几件换洗衣服，只有家具和一些无用的摆设。
对，还有那面镜子，面朝下趴在主卧的床架上。我握住镜框，轻轻翻转过来。只见镜面上布满斑驳的细碎裂纹，像冬天冻住的湖面发生了冰裂。我把镜子拿下楼，刹那间，破碎之光闪烁， 照出无数张脸，一时间我没认出那是我自己。
一切就像个浅白的明喻。
窗外有蝉鸣声，显得夜极静。我放下镜子， 走到窗边，看见小刘说过的蔷薇和藤蔓间隙中一片片城市灯光。我又给老黄拨了个电话。这回只响一声，便被接起，却是一个女人冷漠的声音。
女人问我是谁，找老黄干什么。
我客气地问，老黄呢？女人愣了一下，但马上恢复气势，让我有话就说，跟她说和跟老黄说一样。我简单介绍自己和小刘的关系，三言两语把事情说了一遍。不过，省略了怪味儿和扔东西的部分。
小刘病了啊，严重吗？女人声音依然凉飕飕，但少了敌意。
我说应该问题不大。
可是汪先生，女人说，小刘他们俩，已经分开快两年了呀。两人不声不响，办了离婚。他老婆走那天连个包都没背，都以为她上班去了呢，之后就再没见过，联系方式也删了，我们能上哪儿找呢？
快两年了？不应该啊。他们为什么离婚？
这我不敢乱说。小刘从这儿搬走的时候， 把两人这些年所有的东西都带走了，连没用完的瓶瓶罐罐、衣架、旧拖鞋、旧拖把、菜板、水果刀，还有一面破镜子，全都拉走了。我和老黄跟他说，没用的，你留下，我们帮着处理。可小刘不听啊，收拾得整整齐齐，找了一辆巨大的货车，说，怎么没用？有没有用我自己知道。他这么说，我们真不敢多问了，你说对吧？
她顿一顿，说，不过，我也理解他媳妇儿。 我嗯了一声，谢过女人，挂了电话。
抽了一会儿烟，突然觉得身上冷。房子一空，可能真的会没人气儿。我灭了烟，从床架上扶起那面镜子，小心地拿到门外，锁了门，扛着镜子下楼。我一阶一阶往下走，半步半步挪，生怕镜子突然崩碎。楼道的感应灯灭了，也不敢跺脚，黑暗中，我一会儿觉得手里捧着一汪摇晃的水，一会儿又觉得端着一组一触即发的平衡炸弹。我想，如果能安全出了楼，我就把镜子放在路灯底下，然后躲在树影里，看看什么时候， 会有什么样的人过来捡走。
终于走到一楼转角，突然响起巨大的开门声，我心下一惊，手一滑，镜子掉了下来。