有一年临近暑假的时候，网友的一个同学来找他，问他知不知道谁假期不回家，可以搭伴一起住。网友当时就觉得很奇怪，便问道：“不是吧？你也是个小老爷们儿了，难道还需要人晚上陪你上厕所不成？” 这位同学特别有男子气概地抓起杯子，猛灌了一大口水，还翘着小指说道：“你可不知道，我们那楼啊，不干净。”
事情是这样的，就发生在这位同学隔壁的宿舍。那个宿舍有一个游戏宅男，也就是这个故事的主角。上一个寒假，这位游戏宅男没打算回家，准备在学校过年。由于寒假学校里的人特别少，不像暑假那样，所以校园里的外卖和超市基本上都关门了。游戏宅男早就做好了充足的战略储备，打算长期坚守在宿舍。
大家可以想象一下那种场景，人走楼空的宿舍楼，空荡荡的走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，只有天花板上的声控灯偶尔闪烁着，透着一种说不出的阴森。不过，这个游戏宅男可不在乎这些，对他来说，只要有面包和方便面，他可以连宿舍门都不出。
有一次，正当这个宅男在网上玩得昏天黑地、不知日月的时候，忽然听到了几声清脆的撞击声。宅男停下按键盘的动作，可那声音没再出现。第二次听到时，他以为是自己听错了，便继续在键盘上疯狂操作，试图创造更高的手速记录。没过多久，又是几声清脆的撞击声。这回宅男听得真切，狐疑地将头转向了窗户。没错，肯定是敲窗户的声音。宅男就这么和窗户对视了大概五分钟，然后一扭头，继续努力提高他的游戏手速。
在接下来的几天晚上，这种情况又发生了几次。宅男开始有些厌烦了，果断戴上了耳机，心想：不就是树枝敲窗户嘛，有什么大不了的。又过了一天，这天宅男不得不出门了。估计就算没吃的，他也能再坚持两天，可键盘坏了，这对他来说可就真不行了。
闲话少叙，宅男开开心心地抱着新买的键盘回到宿舍楼下的时候，突然愣住了。为什么呢？他看到楼下的树很高，大概有三层楼那么高，可他住在六楼啊。他当时就安慰自己：这一定是幻觉。心里这样想着，他打开了宿舍的门。刚一开门，一股寒气扑面而来，他又看到窗户竟然打开了。这不可能啊，别说走的时候没开窗，自从寒假开始他就再也没开过窗户。于是，他继续安慰自己：这个肯定也是幻觉，我肯定是临走的时候开窗户了，肯定是昨晚没睡好觉，肯定是我失忆了。凭借着强大的自我催眠能力，宅男硬是又玩了半宿游戏才睡觉。
咱们接着说，第二天，宅男下午才起床，随便吃了两口面包，就坐下来继续玩游戏。激战正酣的时候，敲窗户的声音又响了起来。宅男没理它，继续玩。那声音还在响，宅男依旧没搭理，继续玩自己的。这时候，宅男终于忍不住了，回头大吼一声：“你他妈的有完没完！” 那窗户也像是有脾气似的，岂能示弱，“砰” 的一声，自己打开了。当时零下二十多度的寒风一下子涌了进来，只穿着秋衣秋裤的宅男忍不住打了个冷战。
到了第二天，宅男突然觉得自己作为独生子，有责任回家陪伴父母过年，于是他就买了一张站台票回家了。这一系列的经历让他再也没有勇气在这个诡异的宿舍继续待下去了。或许，有些未知的东西，真的会在不经意间打破我们的心理防线，让我们对熟悉的环境也产生恐惧。