暮霭沉沉，宛如一层浓厚的铅灰色纱幕，沉甸甸地自苍穹顶端缓缓垂落，将衰败的桃源村捂得严严实实。村口那座废弃多年的祠堂，犹如一位风烛残年、被岁月榨干生机的迟暮老者，孤独又突兀地矗立在那儿。在残阳如血的余晖映照下，它投出扭曲变形的轮廓，那轮廓好似一只蛰伏许久、择人而噬的巨兽，正幽幽散发着说不出的阴森气息。村里的孩童们打小就被长辈声色俱厉地告诫，绝不可靠近那荒祠，那口吻好似只要稍稍沾染，就会被邪祟死死缠上，永无解脱之日。
村中有个不信邪的愣头青，叫栓柱。他身形壮硕，肌肉贲张，活脱脱是一座会行走的小山包。平日里，胆子更是大得能吞天，对那些神神鬼鬼的传言向来嗤之以鼻，只当是老人们闲来无事编出来吓唬小孩的瞎话。一日，栓柱与几个狐朋狗友聚在村头的老酒馆喝酒，几大碗烧刀子下肚，众人的脸都涨得通红，话匣子也彻底打开。有人趁着酒劲，哆哆嗦嗦地提起荒祠的禁忌，还神秘兮兮地说起最近村里鸡鸭莫名失踪，说不定就和那荒祠脱不了干系。栓柱 “呸” 了一声，把手中的酒碗重重一放，酒水溅出些许，他借着酒劲，扯着嗓子嚷道：“啥邪祟不邪祟的，我看都是自己吓自己！我今晚就去探探那荒祠，倒要看看有啥吓人的玩意儿！” 伙伴们一听，酒瞬间醒了大半，纷纷劝阻，有的说那地方邪门得很，去了准没好事；有的则苦苦哀求，让他别犯傻。可栓柱主意已定，任谁也拉不回，脑袋里就像钻进了一头犟驴。
待夜色浓稠如墨，浓稠到仿佛能攥出水来，栓柱拎着一盏昏黄的风灯，晃晃悠悠地朝荒祠走去。一路上，夜枭在枝头怪叫，那声音尖锐刺耳，好似婴孩的啼哭，划破寂静的夜空，惊得栓柱起了一身鸡皮疙瘩。寒风呼啸着穿过枯树林，枯枝相互摩擦碰撞，发出如鬼泣般的声响，好似有无数冤魂在暗处哭诉。栓柱心跳虽比平日快了几分，脚步却没慢下来，只是攥着风灯的手愈发用力，指节都泛白了。
推开荒祠那腐朽不堪的大门，“嘎吱” 声瞬间划破死寂，扬起一阵呛人的灰尘，那灰尘弥漫在空气中，好似一群张牙舞爪的小鬼。风灯的微光在空旷的祠堂内乱晃，映照出剥落的壁画、倒塌的牌位。壁画上的人物早已模糊不清，只能看出些花花绿绿的色块，像是被岁月狠狠揉搓过；牌位横七竖八地倒在地上，有的裂成了几瓣，仿佛在无声诉说着曾经的尊崇早已碎成齑粉。栓柱正欲细细查看，突然，风灯像是被一股无形的强大力量猛地一吹，火苗急剧跳动，差点熄灭。与此同时，一阵寒意从背后蹿起，好似一条冰冷的蟒蛇顺着脊梁往上爬，他分明感觉有双眼睛在暗处死死盯着自己，那目光犹如实质，沉甸甸地压在他背上。
栓柱猛地回头，背后却空无一物，只有无尽的黑暗如潮水般涌动。刚松口气，脚下却踩到个软乎乎的东西，低头一瞧，是只死鸡，鸡血还未干涸，在地上洇出一片刺目的红，那红在昏黄灯光下透着诡异的光。栓柱头皮发麻，一股强烈的恐惧涌上心头，还没等他反应过来，耳边响起了轻微的 “簌簌” 声，好似有什么东西在地上爬行，声音越来越近，越来越密集。他将风灯放低，昏黄光芒下，竟看到密密麻麻的蛇正从墙角的破洞涌出来，那些蛇粗细不一，吐着信子，眼睛闪烁着绿油油的光，朝他围拢过来，好似一张不断收缩的死亡之网。
栓柱惊恐万分，转身欲逃，却发现大门不知何时已紧闭，像是一张无情的大口，将他逃生的希望彻底吞噬。慌乱间，他瞧见一侧有扇小门，不假思索地冲过去。小门后是条狭窄的过道，弥漫着腐臭气息，那味道像是经年累月堆积的尸体散发出来的，熏得他几欲作呕。他沿着过道狂奔，脚步声在狭窄空间里回荡，每一步都像是踏在自己的心尖上。尽头是一间昏暗的内室，室内弥漫着更浓重的黑暗，仿若黑暗在此处汇聚成了实质。
刚踏入内室，栓柱就被一股大力绊倒，摔了个狗啃泥，手掌蹭破了皮，火辣辣地疼。挣扎着起身时，借着微弱光线，他看到墙上挂着一幅巨大的画像，画中是个面容狰狞的老者，脸上的肌肉扭曲，一双眼睛好似能穿透黑暗，跟着人转动。更骇人的是，画像下有个石棺，棺盖半掩，隐隐透出一股幽冷的气息，那气息仿若来自九幽地狱，冻得栓柱浑身发抖。
栓柱想呼救，声音却卡在喉咙里，像是被一只无形的手死死捂住。就在此时，石棺内传出一阵沉闷的声响，仿佛有什么东西要破土而出，每一声都像是重锤砸在栓柱的心头。他绝望地四处寻找出口，无意间碰到了一块松动的墙砖，墙砖掉落，露出后面一个小小的暗格，暗格里有一本泛黄的古籍。古籍的纸张脆弱易碎，仿佛风一吹就会化作齑粉。
生死关头，栓柱也顾不上许多，一把抓起古籍。突然，祠堂内狂风大作，风声呼啸着席卷一切，画像竟自燃起来，熊熊烈火瞬间照亮了整个内室。火焰跳跃着，舔舐着四周的黑暗，那些蛇似乎惧怕火光，纷纷退去，发出 “嘶嘶” 的声响，很快便没了踪迹。栓柱瞅准时机，冲回大堂，发现大门竟又敞开了。他飞奔而出，一路上风声在耳边呼啸，他却不敢有丝毫停歇，好似背后有什么可怖的东西在追赶，直到跑回自家院子，才瘫倒在地，大口喘着粗气。
第二天，栓柱发起高烧，整个人昏迷不醒，嘴里还不时念叨着荒祠里的所见所闻。村里的长辈们围在床边，面色凝重，彼此交换着忧心忡忡的眼神，他们知道，栓柱这是撞了邪。一位懂些门道的老者，拿起那本古籍翻看，越看脸色越白，手指都不自觉地微微颤抖。原来这古籍记载着一段尘封的往事，那字迹歪歪曲曲，像是在痛苦地挣扎着诉说往昔。
多年前，桃源村遭遇了一场史无前例的大旱，炽热的太阳高悬天空，像是要把大地烤焦。田野里的庄稼全都枯焦，土地干裂，一道道缝隙犹如大地张开的干渴大口。村里的水源迅速枯竭，村民们陷入了绝境，饿得前胸贴后背，树皮草根都被啃食殆尽，绝望的阴霾笼罩着整个村子。就在这时，村里来了个邪恶的巫师，他穿着一身黑袍，面容隐藏在兜帽的阴影下，只露出一双散发着幽光的眼睛。巫师提出用活人祭祀以求来甘霖，愚昧又绝望的村民们被旱灾逼得昏了头，竟真的听从了巫师的话，将一个路过的外乡人绑进了祠堂。祭祀那天，乌云密布，却没有落下一滴雨，外乡人在祠堂里声嘶力竭地哭喊，可村民们铁了心，依旧完成了这场残忍的仪式。祭祀过后，虽降下些小雨，可那外乡人含冤而死，怨念极深，诅咒了整个村子。自那以后，荒祠就成了不祥之地，时常传出怪异之事，村民们也越发生活在恐惧之中。
栓柱昏迷了数日才悠悠转醒，他刚一睁眼，就觉得脑袋昏沉得厉害，可脑海里却不断回放着荒祠那惊悚的一幕幕。他深知这事儿没完，那股邪祟就像一颗深埋在村子里的定时炸弹，随时可能再次引爆灾难。病一好，他就拉上几个胆大的朋友，带着古籍去找村里最有学问的老秀才。老秀才戴着副老花镜，接过古籍，在昏黄的灯光下，逐字逐句地研究许久，额头布满了细密的汗珠，手指不时在书页上摩挲。终于，他发现古籍里藏着破解诅咒的法子：需在月圆之夜，重回荒祠，将外乡人的骸骨寻出，以清水洗净，再用香烛纸钱供奉，诚心忏悔。
到了月圆之夜，明月高悬，洒下清冷的光辉，将桃源村照得银白一片。栓柱几人壮着胆子再次踏入荒祠，这次，他们有备而来，每个人都背着竹篓，里面装着工具和祭品，手里还紧紧握着粗木棍，以防不测。走进荒祠，那阴森的气息依旧扑面而来，但众人心中憋着一股劲，倒也没那么害怕。在石棺内，他们找到了那具早已化作白骨的外乡人身骸，小心翼翼地将骸骨搬出，动作轻缓，仿佛生怕惊扰了逝者的亡魂。按照法子，他们打来清水，用柔软的布轻轻擦拭骸骨，每一寸都擦拭得干干净净。随后，在祠堂中央摆上供桌，放上香烛纸钱，众人齐齐跪地，诚心诚意地忏悔，栓柱带头，声音颤抖却坚定：“外乡人啊，当年是我们错了，求您大人大量，放过村子吧……”
说来也怪，做完这一切后，村里再也没发生过诡异之事，荒祠虽依旧破败，墙壁依旧斑驳，屋顶依旧漏风，但没了往日的阴森气息，好似被抽走了邪祟的内核。桃源村也终于恢复了往昔的安宁，清晨时分，公鸡照常打鸣，村民们扛着农具下地劳作，孩子们在巷子里嬉笑玩耍，一切都回归了正轨。
日子一天天过去，栓柱经过这场风波，性子沉稳了不少。以往那个天不怕地不怕、莽撞冲动的愣头青，渐渐变得内敛温和。村里有个叫阿秀的姑娘，一直默默关注着栓柱。阿秀生得温婉可人，心灵手巧，平日里就常帮着栓柱缝补衣物。看到栓柱的转变，她满心欢喜，两人的感情也在日常的相处中逐渐升温。
然而，好景不长。有一日，一位云游四方的道士路过桃源村，听闻了荒祠之事，眉头紧锁。他在村子里四处走访，观察风水地势，而后找到栓柱，一脸凝重地说：“后生，你以为这事就这么轻易了结了？当年那巫师的背后，恐怕还有更大的邪教组织撑腰，虽说暂时平息了怨念，但根源未除，日后恐怕还会有祸端。” 栓柱心中一惊，忙问端详。道士缓缓说道：“那祭祀仪式背后藏着邪教的阴谋，他们妄图用怨念控制村子，谋取更大的利益，若不连根拔起，隐患无穷。”
栓柱听后，心中忧虑不已，他决定再探一番。这次，他拉上了几个同样胆大且靠谱的伙伴，还请道士在一旁坐镇指点。他们沿着村子周边细细搜寻，不放过任何一处可疑的角落，翻山越岭，探寻那些人迹罕至的山洞、山谷。几日下来，一无所获，众人都有些灰心丧气。就在准备返程的时候，栓柱在一处隐蔽的山坳里，发现了一个隐秘的山洞。山洞入口被藤蔓遮掩，若不仔细看，根本发现不了。
众人硬着头皮进入山洞，借着火把的光亮，他们看到洞壁上刻满了奇怪的符号，那些符号歪歪曲曲，好似某种古老的咒文，透着一股神秘邪恶的力量。越往里走，一股腐臭之味越发浓烈，还夹杂着一股淡淡的腥味。突然，前方传来一阵 “嘶嘶” 声，像是有什么巨大的蟒蛇在吐信子。众人紧张起来，握紧了手中的武器。待看清时，才发现是几条身形巨大的水蛇，它们盘踞在一堆白骨之上，眼睛泛着绿油油的光，正警惕地盯着闯入者。
石头等人小心翼翼地与水蛇周旋，有人用长棍驱赶，有人撒出雄黄粉，费了好大一番周折，才将水蛇赶跑。在那堆白骨旁，他们发现了一块黑色的令牌，令牌上刻着一些晦涩难懂的文字。道士接过令牌，端详许久，脸色愈发难看：“这恐怕是某个邪教组织的信物，当年那巫师十有八九是邪教教徒，他们故意用祭祀引发灾祸，妄图从村子谋取更大的利益。”
得知真相的栓柱怒火中烧，他发誓一定要彻底铲除这个隐患。在道士的指引下，他们依照古老的仪式，将令牌销毁，并在山洞里洒下驱邪的草药与朱砂，还摆下了困住邪祟的法阵。做完这一切后，众人再次回到村子。
经此一事，桃源村彻底摆脱了阴霾。栓柱和阿秀也在不久后成了亲，婚礼那天，全村人都来庆贺，欢声笑语回荡在村子的每一个角落。此后，桃源村的故事越传越远，成了周边村子茶余饭后的谈资，而栓柱的勇敢与担当，也成了激励后辈的传奇，时刻提醒着人们，面对未知的恐惧与邪恶，唯有勇气与智慧，方能守护家园的安宁。