“是这样——”
“昨晚我喝多了。”
程识玥一手撑着头，直视他近乎完美的侧颜，直入主题：“如果我没记错的话，我们好像有一点误会，我先和你道个歉。”
“你……”
“没有觉得有什么损失吧？”
她语气认真。
俞燃握着咖啡的手一动不动，不知道是不是错觉，程识玥依稀看到，他眉毛皱了一下，但很快恢复正常。
“没有。”
俞燃说这两个字的时候，中间停顿了了半秒。
“那就好。”
程识玥松了口气。
她看向他的书包，“昨晚你应该是和同学来玩儿吧，抱歉，我喝醉了，可能有点唐突。”
“对不起啊。”
俞燃与她对上视线。
车子里空间狭窄，浅淡蔓延过来的香水味道，清冷甜软，程识玥棒球帽下一双干净漂亮的美眸，水亮迷人。
睫毛绵长微翘。
俞燃不太想承认——
他一夜没睡。
他昨晚来这里，是为一个学姐送研习资料，与程识玥发生意外后，他应该是有些魔怔了，回了好久没回的宿舍。
室友打游戏到半夜。
以前他可以入睡。
昨晚，俞燃直接失眠一整夜。
眼前的她，和他记忆里勾人慵懒的样子全然不同。
她特别……
理智。
昨晚明明不是这样的。
俞燃浅浅抿了口咖啡，语调清浅：“你经常喝醉吗？”
程识玥：“……”
“偶尔。”
“经常亲人？”
“这个倒是没有。”
程识玥不想多说，谁让她初高中太爱看些小说，自己当了演员也没祛魅。
改不掉这个毛病。
去年的那部爆火剧，她只小小出圈了一下，拍得挺爽的，这也是她梦想当演员的原因之一：爱体验各种角色魅力。
把自己演爽了。
他这话问的，什么叫做经常亲人？？
一顶大锅飞过来。
程识玥觉得差不多了，把暗处的录音点开，“我的经纪人和你说了吧，既然是意外，我不太方便有这方面的误会。”
经纪人？
俞燃意识到她是艺人这件事，并不觉得惊讶。
她很漂亮。
特别是昨晚，程识玥从她的跑车下来，她美到和地下车库的昏暗格格不入，她是唯一的一抹亮色——玫红姜黄，肤白红唇。
“我还要回家。”
程识玥头也不抬，“码给我。”
她先回复了经纪人一条消息，报备封口费进程，一抬头，愣住了。
又轻笑一声提醒：
“我说的是收款码，你，给我你的微信二维码做什么？”
俞燃：“……”
他还是没收回来。
程识玥摇摇头，倾身过去，自顾自操作点开他的收款码，眼疾手快一扫，在三后面输入了四个零。
在他眼前晃了晃。
“封口费哦～”
俞燃从始至终都没说几句话。
这一刻。
他看着她葱白纤美的手指，甲面圆润饱满，在屏幕上点了确认。
程识玥刚要人脸识别。
手机被人拿走，反扣在中间的置物箱中。
？
她疑惑地看了眼俞燃。
为了交流友好进行下去，程识玥还十分耐心问了句：“你觉得不太够？”
男人略带疏离的眼眸对上她的。
“不能这样。”
“那你要怎么样？”
程识玥试图讲道理：“昨晚只是一个误会，你，我，我们，不小心亲了，没有衣衫不整更没有其他的，这件事翻篇，有问题么？”
她更像是谆谆教导的那个。
暗黄的车灯下。
咖啡和无花果香水的清甜，还有一丝……清冽的草本沐浴露味道，混杂着，十分好闻。
空气都是暧昧。
也会令不擅长情感处理的人，更加迷乱。
“……有。”
俞燃仍旧没办法将这件事，当做她口中需要封口费终结的“不小心亲了”。
更何况她是女孩子。
她好像不在意。
可是每个人有自己的处事原则。
他也是。
况且，他虽然没谈过恋爱，他却不否认，自己是一个很传统的男人。
俞燃从包里拿出文件袋。
抬起手。
程识玥没理解。
不管是什么，她都不想接面前的文件袋。
可是，最上面五官端正的件照，吸引了她的视线，“这是什么？”
“我叫俞燃。”
他看着她侧颜，语气沉稳：“目前就读于京市大学，应用化学专业研二，这是我的资料和一些获奖竞赛经历。”
“证书都有章印，可以证明我的身份。”
程识玥不算是个智性恋。
这一刻，她看了眼密密麻麻、一大沓分量十足的获奖证书，一眼看去，俞燃本科就读时期，就已经有过两年留学经验。
一大串高含金量实习和学习经历。
几页纸都写不完。
看得出来是个……
沉迷学习，还特别上进的小朋友，然后，年龄那一栏，比她小两岁。
程识玥今年二十五。
俞燃二十三。
“京市大学的各个研究院万里挑一。”
程识玥对搞科研的小朋友肃然起敬，文件放回他手中，毫不吝啬夸奖，“你真的很厉害。”
变相的拒绝。
俞燃眼睛抬起：
“所以，你不可以恋爱吗？”
程识玥：“……”
什么意思？
是她想的那个意思么？
事情怎么变得这么复杂了？？
“你的意思是……你想要为昨晚的行为负责？”
俞燃点头。
最后，不自然捏了下书包，语气僵硬：“我会对你好的。”
沉浸在学术知识中的高岭之花，试图解决突如其来的人生意外，他应该非常独立，并且经常主动承担责任。
俞燃没有任何逃避的意思。
除了做法很稚嫩。
程识玥忽而扶了下口罩，无他，嘴角……不知道为什么就上扬了。
理智为上。
“这个……”
“不行。”
她掷地有声的两个字，打断了快要升温的车内气氛。
暧昧一下子就消散了。
程识玥感受到他的一瞬即逝的窘迫。
不过……
他好似也预想到了这一点。
俞燃捏着文件的手一顿，看她，“是因为你的工作么？”
“嗯哼。”
程识玥点头。
“而且，你要允许女孩子有拒绝的权利。”
“我知道了。”
俞燃得到了准确的答案，比起刚才的不自然，他好像从容了很多。
程识玥靠着座椅。
双眼含笑。
是他要负责。
怎么搞得他还特别拘谨一样。
“手机可以还我了？”
程识玥伸手逗他。
“抱歉。”
俞燃拿手机还给她，沉默片刻，开口：“你说的封口费，不用了，我不了解你的工作，但你的经纪人已经再三和我确认过。”
“你不用担心我对你有影响。”
“昨晚的事情……我也有责任，我会按照你希望的，当做一个意外。”
程识玥忍不住给他鼓掌两下。
竖起大拇指。
“你能理解就是最好的。”
女孩清亮的眼神如水雾，她瞳孔有点琥珀的感觉，浅浅的，像是一颗宝石，俞燃一开始和她在车窗外对上视线，就发现了。
理解？
他其实不太理解。
他想要坚持他自己的想法。
可是……
她好像没有这方面的意思，他不想勉强女孩子遵从他的想法，程识玥喝醉了，估计那些举动都是不作数的。