薄暮，恰似一块被岁月反复摩挲、陈旧黯淡的灰纱，带着丝丝缕缕的幽寒，悠悠地从天际垂下，缓缓将这所废弃已久、仿若鬼蜮的校园密密笼罩起来。校门口那原本坚固的铁栅栏，如今仿若垂暮残躯，歪歪斜斜地立着，铁锈像是失控疯长的藓类，肆意在栏杆上攀爬、蔓延，一道道褐红的锈迹，在这黯淡天色的映衬下，宛如狰狞的血痕，散发着冷冽且摄人的幽光，仿若在无声诉说往昔的喧嚣与如今的衰败，又似在对每一个贸然靠近的生灵发出森寒警告。
踏入校园，地砖缝隙间，野草仿若挣脱牢笼的精怪，毫无章法、汹涌澎湃地疯长而出，它们在风中狂乱摇曳，叶片相互摩挲、沙沙作响，似是在幽幽低诉往昔那些斑驳陆离、已被时光尘封的故事，更像一群隐匿暗处的守护者，对这不速之客发出充满敌意的无声警告。
阿强、阿龙、阿文和小美，四个寻求刺激的年轻人，带着几分忐忑、几分莽撞，踏入了这片阴森之地。小美本就心怯胆小，刚至校园，那股森冷寒意便直钻心底，她怎么也不敢迈进那透着腐朽气息的教室，只敢瑟缩在教室外那棵歪脖子老树下候着。老树仿若从地底钻出的邪祟，枝干扭曲得极为厉害，蜿蜒盘旋，像一只只干枯、瘦骨嶙峋的手，带着无尽哀怨伸向铅灰色的天空，树皮干裂剥落，一片连着一片，仿若片片腐朽的鳞甲，在幽微月光下闪烁着冷硬光泽。月光艰难穿透枝叶缝隙，洒下细碎光影，在地上交织出一片片形状诡异、仿若神秘符文的光斑。小美抱紧双臂，十指深深嵌入臂膀肌肤，身体抑制不住地微微颤抖，犹如深秋里飘零的落叶，脖颈上寒毛直立，眼睛瞪得滚圆，不时警惕地左顾右盼，耳朵高高竖起，全力捕捉着从教室里传出的哪怕一丝一毫细微动静，仿若稍有疏忽，便会被暗处未知的恐惧一口吞噬。
当阿强他们推开教室那扇摇摇欲坠的门，一股刺鼻浓烈、仿若腐朽沼泽般的霉味与腐朽纸张气息，裹挟着岁月的寒意，扑面而来，呛得人喉咙发痒、直想咳嗽。屋内，昏暗光线仿若迟暮老人，在布满灰尘与层层蛛网的窗户间艰难挣扎、挤入，勉强映照出屋内那仿若末日残景的破败景象。老旧桌椅横七竖八瘫倒在地，漆面仿若被岁月利刃狠狠刮削，剥落殆尽，裸露出的木头腐朽干裂，布满虫蛀孔洞，仿若残败的骨骼，上面还挂着丝丝缕缕、厚如棉被的灰网，像是岁月精心编织、用来裹尸的丧服。四周墙皮大片大片耷拉着，斑驳陆离，凑近细瞧，脱落的墙皮形状仿若一张张青面獠牙、眦目欲裂的鬼魅脸孔，正咧着嘴，无声嘶吼，似在宣泄积怨，又似在守护这一隅黑暗领地。墙角堆满杂物，旧课本被水渍浸得书页粘连、字迹模糊，破扫帚的刷毛散落一地，皆被厚厚的灰尘掩埋，似是被时光无情丢弃、遗忘的陪葬品，静静蛰伏在这死寂角落。
“阿强，这四角游戏真能招来脏东西？”阿龙缩着脖子，声音打着颤，带着哭腔，活像只受惊后落入陷阱、无路可逃的鹌鹑。他身形佝偻，眼睛瞪得溜圆，惊恐目光在昏暗且破败的教室四处乱瞟，眼角余光仿若被磁石吸引，总觉得阴影里藏着择人而噬的邪祟，双脚慌乱挪动，鞋底在积尘上划出杂乱痕迹，急切地往阿强身边蹭，双手紧紧揪着衣角，指节泛白，那模样像极了溺水之人，妄图抓住救命稻草，寻得一丝慰藉与安全。
阿强虽啐了一口，强装镇定，满不在乎地扯着嘴角说：“呸，迷信！不就是个游戏，寻个刺激罢了，哪能有什么脏东西。”可那微微扬起的下巴，不过是心虚逞强的伪装，嘴角肌肉不受控地抽搐了一下，像被电流击中，眼睛快速眨动，睫毛扇动间尽是内心的紧张与惶恐，双手看似随意垂在身侧，实则暗暗握拳，指关节因用力过猛而泛白，好似要嵌入掌心，手指不自觉地搓捻着衣角，那细微摩挲声被无限放大，心跳仿若密集鼓点，在胸腔里咚咚作响，一下下撞击着肋骨，敲碎强装的镇定，泄露心底的惊惶。
“阿强，我咋听人说，之前玩这游戏的，过后都倒霉了，不是生病就是碰到离奇事儿。”阿龙眉头紧皱，眉心挤出个深深的“川”字，仿若刻上一道焦虑沟壑，脸上满是担忧，额头冷汗似断了线的珠子，顺着鬓角滑下，他抬手抹了一把，那手颤抖得厉害，仿若深秋枝头被风摇撼的残叶，眼神中满是懊悔，嘴唇微微哆嗦，嗫嚅着劝阻话语：“咱要不别玩了，这教室阴森森的，我这心里直发慌。”
“胆小鬼，就你这胆量还跟着来。”阿文一边说着，边小心翼翼地挪向墙边，双脚似绑缚千斤重石，每一步都踩得地板“嘎吱”作响，仿若惊醒沉睡怨灵。抬手准备按那布满锈迹的开关时，指尖止不住地微微颤抖，映照在斑驳墙皮上，像只受惊蜘蛛在慌乱爬行，慌乱地寻找着隐匿的角落。眼睛紧紧盯着开关，像是要把它盯出个洞来，鼻翼微微翕动，深吸一口气，胸腔剧烈起伏，似在给自己打气，可那苍白脸色早已出卖内心恐惧，“小美在外面等着，咱动作快点，别吓着她。玩完这把，回去还能跟她吹嘘吹嘘咱的胆量。”
灯“吱呀”一声亮起，昏黄灯光仿若风中残烛，晃悠不定，灯丝滋滋作响，好似不堪重负、随时会被浓稠如墨的黑暗一口吞没。几人围站定，气氛却比关灯时更压抑，空气仿若冻成冰坨，沉甸甸压在心头。阿龙的嘴唇愈发哆嗦得厉害，下巴都跟着抖动，牙齿咯咯作响，还想再劝几句，阿强却已不耐烦地抬手关灯，仿若挥下一道开启禁忌之门的指令，黑暗瞬间如汹涌潮水般，裹挟着无尽寒意与未知恐惧，将一切吞没。
阿强绷紧身体，身体前倾，像只警觉的猎豹，可双腿发软、微微打颤，手指哆哆嗦嗦地摸索着拍向身旁，“啪”的一声在死寂中炸开，仿若惊雷在耳畔轰鸣。阿龙惊得双目圆睁，眼球似要凸出眼眶，嘴巴大张，“哎呀妈呀！”声音里满是惊恐，高亢尖锐，脑袋像拨浪鼓般慌乱地转动，发丝被甩得凌乱，双手毫无章法地在身前挥舞，似要拨开眼前浓稠黑暗，好半天才拍到阿文，带着哭腔埋怨道：“这啥破游戏，我咋觉得不对劲呢，咱真不该玩啊！”此时他眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，几欲夺眶而出，沿着脸颊滑落，洇湿衣领。
阿文心里也直发怵，头皮发麻，每根头发似都根根直立，仿若触电。走向阿强空位时，每一步踏在腐朽地板上“嘎吱嘎吱”响，似是奏响通往冥界的催命乐章。他双眉紧蹙，眉间挤出个“川”字，脸上肌肉紧绷，仿若面皮被无形绳索牵拉，似是用尽全身力气才挪动步子，额头豆大的汗珠滚落，砸在地板上，溅起微小尘埃，眼神满是惊惶，边挪边给自己打气：“别怕，都是自己吓自己。”好不容易到墙边，抬手叩墙三下，沉闷回响在教室四壁回荡，仿若来自九幽地狱的回应，他忙转身，脸色煞白如纸，嘴唇毫无血色，仿若被抽干精血，眼睛急切地搜寻着同伴身影，想快点回到同伴身边，嘴里念叨着：“赶紧结束这轮。”
几轮过去，拍墙声间隔愈发长，几人的呼吸声、心跳声交织、放大，在这逼仄黑暗里，每一丝细微动静都被无限放大，仿若变成狰狞巨兽的咆哮。阿强再次抬手，许久没触到同伴，冷汗瞬间滚落，心“咯噔”一下，眼睛瞪大，满脸惊愕，瞳孔急剧收缩，压着嗓子喊道：“阿龙？阿文？别闹啊！”无人应答，只剩回音在空旷教室悠悠飘荡，仿若孤魂野鬼的呢喃，他的神情转为焦急，额头上青筋暴起，仿若蜿蜒蚯蚓，鼻翼剧烈翕动，粗重喘息声在寂静中格外清晰。
“吱呀——”教室门被推开，阿强满心以为小美进来，可门口只有死寂漆黑一片，门外走廊那盏昏黄的灯，一闪一闪，恰似濒死之人的痛苦喘息，灯光明灭间，映出门口那仿若无尽深渊的黑暗。阿强壮着胆子，双腿如同灌了铅般艰难挪向门口，眼睛死死盯着门口，一眨不眨，可身子却止不住地微微颤抖，仿若深秋里在寒风中瑟缩的稻草人，嘴里念着：“小美，是你吗？别怕啊，我来了。”
到了门口，不见小美踪影，风呼啸着灌进教室，仿若恶灵挣脱封印，吹得地上纸屑肆意飞舞，碰撞着桌椅、墙壁，发出“沙沙”“砰砰”的声响，隐隐约约似有低语在风中穿梭，仿若神秘咒语，又似亡者怨念倾诉。阿龙满脸泪痕，脸上涕泪纵横，嘴巴一撇，带着哭腔喊道：“小美呢？是不是这游戏真招来了不干净的东西，把小美弄没了！”眼神中满是绝望与无助，双手无助地在身前挥舞，似要抓住那缥缈无影的希望。
阿强也慌了神，转身冲回教室，大喊：“阿龙！阿文！咱们得赶紧找小美！”教室里阴森依旧，桌椅像狰狞巨兽蛰伏在各个角落，仿若在等待猎物自投罗网，阿强目光急切又惶恐地在黑暗中摸索着前行，双手在身前盲目探路，突然听到角落里传来微弱声音：“阿强，救我……”
阿强循声奔去，途中被倒地桌椅绊倒，膝盖重重磕在地上，剧痛钻心，可他顾不上疼，爬起来继续往前。只见阿文瑟缩在墙角，面如白纸，脸上毫无血色，仿若被抽干生机，双眼空洞无神，宛如两个幽深的黑洞，嘴唇微微张开，嗫嚅着含糊不清的话语，仿若被抽去灵魂的躯壳。阿强使劲摇晃阿文，双手紧扣他肩膀，指甲几近嵌入肉里，焦急问道：“阿文，阿龙呢？这到底咋回事？”阿文只是眼神呆滞，嘴唇嗫嚅，反反复复念叨着：“消失了，都消失了……”
阿强心急如焚，拽起阿文，两人跌跌撞撞往外跑，奔至操场。惨白的月光毫无温度地洒下，仿若铺就一层冰冷银霜，四周死寂沉沉，只有偶尔吹过的风，撩动草丛，发出“簌簌”声响，仿若冤魂幽叹。“小美呢？不是让她等着！”阿强崩溃大喊，声音响彻夜空，双眼圆睁，布满血丝，仿若燃烧的怒火与深沉恐惧交织，脸上满是愤怒与恐惧交织的神情，肌肉扭曲，狰狞可怖。
阿文呆立原地，泪水无声滑落，口中喃喃：“没了，都没了……”此后，阿文就像从没在这世界存在过，阿强翻遍同学录，照片里阿文的面容模糊不清，只剩空白轮廓，仿若被神秘力量抹去痕迹。他向老师同学打听，众人皆是一脸茫然，记忆仿若被一块无形橡皮擦，干干净净抹净了所有关于阿文的痕迹。那废弃教室被封后，每到夜深人静，常有隐隐哭声、拍墙声传出，仿若被困怨灵的哭诉，阿强余生都在回忆与恐惧中徘徊，深陷绝望深渊，怎么也想不明白，那夜到底发生了什么，而伙伴们又都去了哪里。
校园在破晓后，晨曦艰难穿透云层，洒下淡薄光辉，似为其披上一层虚幻安宁外衣，恢复了几分往日“平静”，可那教室周边的野草却愈发茂盛，仿若被恐惧与秘密滋养，似是在贪婪吞噬着这无尽的秘密与恐惧，风中偶尔传来的“沙沙”声，仿若那些消逝之人的低吟，久久不散，萦绕耳畔，成为这片阴森之地永恒的咒怨。