A城的七月，炽热的阳光似乎在诉说着一段不为人知的秘密。安小清的父母，安父与安母，轮番守候在女儿的病榻前，见证着她从生死边缘的挣扎到逐渐复苏的过程。
安父精心准备的蔬菜瘦肉羹，如同他们对女儿康复的期盼一样，温和而细腻。随着时间的流逝，安小清的状况有所改善，但她的眼神中却透露出一种前所未有的迷茫与疏离。
安父与安母察觉到女儿的变化，她不再像从前那样活泼开朗，取而代之的是长时间的沉默与凝视远方。
每当他们试图探寻，安小清总是避而不谈，只是静静地望着窗外，仿佛在寻找着什么遗失的记忆碎片。
终于，一个月后，当医生宣布安小清可以出院时，病房内弥漫着一种既喜且忧的氛围。曾经参与救治的医护人员齐聚一堂，庆祝这场生命的奇迹。
安小清勉强挤出微笑，对每一位医护人员表达着感激之情，但她的内心依旧波澜不惊，如同一潭深邃的湖水。
出院当天，A城的天气由雨转晴，仿佛在庆祝着世间每个生命的奇迹。安父安母小心翼翼地搀扶着安小清，踏上了回家的路途。
出租车驶过熟悉的街道，雨水模糊了车窗，却清晰了安小清的心境。她开始询问车祸的详情，但父母只是轻描淡写地安慰，承诺会为她揭开真相。
回到家中，安小清的每一个动作都显得谨慎而陌生，仿佛这是她第一次踏入这个空间。安母的温暖关怀与安父的默默守护，却无法填补她心中那块缺失的拼图。
与此同时，在A城第一人民医院的高级VIp病房内，顾明哲也从昏迷中苏醒，他看了看自己所处的房间，看来自己还真躺进医院了。曾经夸下海口自己在60岁之前绝不进医院，没想到打脸来得这么快，不仅进了医院，还住进了重症病房。
顾明哲看了看病床边的凳子上。一位衣着讲究戴着眼镜的男人睡得正香。外面雨已经停了，晨光透过落地窗，轻轻拂过房间的每个角落，唤醒着空气中弥漫的淡雅香氛。步入病房，首先映入眼帘的是宽敞的中央区域，一张特大号的病床占据着空间的焦点，被柔软的鹅绒被褥和枕头包围，仿佛等待着疲惫的灵魂前来安歇。
床头挂着一幅抽象艺术画作，色彩斑斓，为房间增添了几分艺术气息。房间的一侧，摆放着一套高级定制的家具，包括一张宽大的办公桌，桌上摆放着最新的平板电脑和阅读灯，旁边是一张舒适的工作椅，椅背上挂着一件轻薄的羊毛披肩，为深夜工作的访客提供了温暖。另一侧，落地窗边设有一处小型休闲区，两张皮质扶手椅相对而置，中间是一张玻璃面的小茶几，上面摆着一本尚未翻开的杂志和一盏小巧的香薰灯。窗外，一片绿意盎然的园林景观尽收眼底，偶尔传来鸟鸣声，让人心旷神怡。
病房内，隐藏式的智能音响系统轻轻播放着舒缓的古典音乐，与外面的世界形成鲜明对比，营造出一片宁静的避风港湾。
墙壁上嵌入了最新的医疗监控屏幕，显示着患者的生命体征，但这一切都被巧妙地设计成了艺术品般的存在，不会给人带来压抑感。病房的临窗处，有一处隐藏门那是浴室，步入浴室，仿佛走进了另一个世界。
大理石铺就的地面在柔和的灯光下泛着微光，墙上挂着一面巨大的镜子，镜框由精细的金属雕饰而成。浴室中央是一个宽敞的按摩浴缸，四周环绕着各式各样的沐浴产品，散发出淡淡的薰衣草香味，让人还未入浴便已感到身心放松。
因为刚刚醒来他顾明哲的头部仍旧感到隐隐的阵痛。他用力的抬了下胳膊，在脖颈处轻轻擦了下又无奈的放下。陈助理看着老板的举动，以为自家老板是想挪挪枕头。
“老板，您得静心养着，需要做什么，尽管告诉我。”顾明哲看着周围发生的一切，现在多少明白了些原由。
看了眼眼镜男问道：你刚才说你是陈助理？陈浩心想自家老板这是不是摔傻了，不记得自己了。于是微笑着道：是啊，我是您的助理。
顾明哲接着问：我来这里多久了？现在是什么时间？这里是哪里？我叫什么？陈助理被老板的连环炮似的提问给弄懵了。“老板，您一下子问这么多问题，能容许我一个个回答吗？”顾明哲浅浅地扯了个笑。“行！”
陈助理：这里是A城第一人民医院，现在是2023年7月7日，您已经住院17天了。您叫顾明哲，是立信集团的cEo，您的父亲叫顾均天。我是您的助理陈浩，真上心您竟然不认识你的浩浩了。顾明哲听完陈助理的回答后，露出了惊讶的眼神。
陈助理笑着走向自家老板。“怎么了顾总？”顾明哲示意陈助理再靠近些。“你使劲掐下我的胳膊。”陈助理听到自家老板这样说，立刻明白了似的。“顾总，您放心，这一的医生张一刀，什么大的手术都做过，据说可以起死回生，您还好好的活着呢！”顾明哲为了亲自证实下自己真的活着，再次示意陈助理靠近。
顾明哲：让你掐就掐，怕什么？你不是我助理吗？老板的话也不停，你到底掐不掐，不掐这月薪水和奖金全无。陈助理听到薪水两次立马胆子变得大了起来。“我就轻轻掐一下，可是您说的。”顾明哲无奈的看着眼前的眼镜男。“让你掐就掐，怎么废话还多了起来”。陈助理闭眼下手的那一刻，顾明哲感觉到了些许的疼痛顺着打着石膏的右手上延。“看来自己真的还活着。