家中顶梁柱的赵大海，尽管曾经在镇上颇有几分威望，但现在他也感到了前所未有的压力。
家中的米缸渐渐空空如也，即使是妻子张晓梅在做餐时尽力控制食量，食物依旧以令人无奈的速度消耗殆尽。
看着米缸越来越瘪，赵大海虽未显露忧色，内心却是无比焦急。
他在外并无太多门路，这一难题让他夜不能寐，作为一家之主，他又如何能轻言放弃？
数日里，赵大海冥思苦想却毫无进展。
为了维持表面的尊严，每日下班总将厂里分得的食物尽数带回家，满怀着期盼催促着家里的每一个人：“吃吧，你们怎么还不动筷子？我已经吃饱了，你们快趁热吃。”
张晓梅和赵大海的老母面露忧虑，但终究没有违逆他的意愿，纷纷拿起了碗筷。
然而，桌上却无人说话，唯有碗筷间轻碰的声音。
赵大海见此情形，心中更加不是滋味。
夜晚，饥寒交迫的赵大海无法入睡，强烈的饥饿让他辗转难眠，直至体力不支。
为不惊扰他人，他默默忍受着疼痛和饥饿。
最后，在极度虚弱中勉强饮了一些冷水，方才得以勉强入眠。
次日清晨，张晓梅将家中情况告知赵大海的母亲王秀兰，并提议求助邻里。
王秀兰闻言，急得直搓手，“得，你去找吴师傅借些粮吧，不然我们怎么撑下去？”
张晓梅点头应承，旋即起身前往。
与街坊李大山一番交谈，尽管后者态度不甚热络，最终还是出于旧谊同意援助一些余粮，解一时之困。
在李家的庭院里，一场关于借贷的争执让空气中弥漫着紧张的气氛。
当李志国严厉地质问陈雅婷为什么借款时，她保持沉默。
然而，李夫人，陈雅婷的婆婆，毫不退缩，站出来为儿媳辩护：
“这事不怪雅婷，是我让雅婷向李大壮借钱的。
如果要怪，就怪我吧！”李夫人的语气坚定而镇定，显然她认为自己的决定无可厚非。
听到这话，李志国的怒火迅速上升，几乎无法控制自己的情绪。
他没有想到妻子和儿媳竟会背着自己做出这种决定。
这不仅让他感到被 ，更觉得她们的行为极大地挑战了他的权威，将他在外辛劳换来的成就贬得一文不值。
这些感受如千斤重担般压在他的心头，让他几乎喘不过气来。
李志国无法忍受这种被背叛的感觉，他的愤怒如火山般爆发出来，对着陈雅婷和李夫人狂轰滥炸，话语中充满了指责与不屑。
面对这场风暴，陈雅婷默默忍受，而李夫人起初也是逆来顺受。
但当李志国触及她作为母亲的底线时，李夫人忍无可忍，开始反击。
平日里未曾吐露的心声和积压多年的伤痛，在这一刻被彻底揭开，言辞中充满着深深的责备与失望。
往往伤害我们最深的，不是陌生人的冷漠，而是最亲近的人在关键时刻的不理解与责备。
这些指责让李志国家中原本和睦的气氛变得分外冷冽。
看到婆婆如此犀利的言辞，李志国的防线彻底崩溃，感到前所未有的挫败与迷茫。
李夫人虽为慈母，但在气头上也不免犀利地揭开了过往的疮疤，一句句话像鞭子般抽打着李志国的心。
最终，李志国在母亲无情的话语下无力反驳，满腹怨气地上班去了。
走在上班的路上，李志国的心情越发沉重。
他觉得自己已经尽全力为这个家奋斗，却换来的是家人的不理解和指责。
这种落差感让他感到异常痛苦，仿佛一切都失去了意义。
带着沉重的心走进工厂，他仍旧心事重重，始终无法释怀。
长时间的情绪低落加上身体的疲惫，使得李志国在工作中显得尤为不集中。
就在这时，一个小小的失误却导致了一场严重的事故，他在不经意间被卷入了运转中的机械，强大的机械力瞬间摧毁了他的身躯。
周围的人反应过来时，李志国已经失去了人形，仅剩下一片残躯。
噩耗传来，李家四合院内的平静被彻底打破。
刚刚与儿子争吵完的李夫人，接到这个消息时如同遭受五雷轰顶，她瞬间呆住，整个人陷入极度的绝望之中。
陈雅婷同样陷入了惊愕，泪水止不住地滑落，而小孙子李小强也被现场氛围感染，不停地哭泣，不停地询问：“爸爸去哪儿了？”
此时被派来通报的刘光明面对这突如其来的变故显得手足无措。
幸好其他邻居闻声赶来，帮助安抚了李夫人和陈雅婷。
她们在大家的陪同下，前往工厂处理后事，而小强和弟弟则被留了下来。
看到李志国破碎的 ，李夫人和陈雅婷完全崩溃，不顾一切地冲过去，趴在他的 上号啕大哭。
在中国传统的观念里，男性往往被视为家庭的支柱，失去这样的支撑对家庭来说无疑是一个巨大的打击。
陈雅婷和李夫人的哭声悲痛至极，现场的工人们也被深深感染，悲痛之情弥漫四周。
工厂的领导迅速介入，试图平息这场 ，妥善安排后续事宜。
尽管家人还在沉痛中，但他们已经为陈雅婷和李夫人规划了未来的出路。
李志国的 很快被送回了四合院，家中搭建了灵堂，等待择期出殡。
尽管家人难以接受，但生活总要继续。
李志国的离世留给世人的除了一个新坟之外，还有一段难以抹去的回忆。
在人们的记忆中，他或许会慢慢淡去，但在亲人的心中，这份记忆将永远刻骨铭心。
如今的李先生全然依靠着他强烈的求生欲在艰难地生存，他已经没有力量站立了，整个人依偎在宅院的大门前，几乎用尽最后一丝力气对外面的人呼喊着：“开门吧！”
……
当前这个时节，几乎家家户户都将房子封得很严实，即便如此，李先生的叫声还是传进了院子部分人的耳里，他们对这喊声的反应虽然各不相同，但结局惊人一致。
前院离大门最近，那里听到的声音也最清楚。
刘财辗转反侧，无法入睡。
他一会儿起身望望外面，一会儿又躺回去，像屁股底下钉满了钉子一样，怎么都坐不住。
刘财的妻子也被折腾得有些烦躁不安，有点不满地说：
“你要干嘛？要么出去看看，要么好好睡觉，别这样反复闹腾好不好？”
“小点声，你说这么大声音干什么？万一被人听见怎么办？”
“听见就听见呗，难不成你做了什么不可告人之事？”妻子反驳道。
“别吵，女人懂得多！睡吧！”
刘财说完再次躺下，闭上了眼睛假装睡觉，其实耳朵依然警惕着外面的一举一动。
同是躺在床的张胖子对妻子轻声说道：
“听，门外像是有人敲门。”
“是呢，我听着像是李先生的声音！”
“那我出去看看，顺便开门帮帮他！”
“站住，你吃错药了吧，与我们有什么关系，老实给我安分睡！”
其中最有意味的是田福与妻子。
夫妇俩躺在床上讨论，到底是否有人会给李先生开门。
“老公，你觉得李先生能顺利进得来吗？”
“不清楚，估计不太可能。
这个人现在名声极差，很多人都盼着他早点不在了。
再加上之前的赵老太事情，估计也没人愿意帮他吧。”
“没人开门，那孙亮会帮忙开么？”
“未必。
那李先生总是闯祸不断，说不定孙亮早盼着他早点离世，以少一些麻烦。”
“真会有这样的人？就算是孙亮，真能如此无情吗？那样做也太无良了吧？”
“哼，你等着看。
如果有一天你遇到这样的情况，就不会这样想了。
人在不同时间做不同的选择。
事不临头的时候，话都说得漂亮；真正到了面前，就不好说了。”
“别胡说，我才不会那样，就算面临这样的境地，也一定不能这样做，不是太伤天害理了嘛？”
“现在你这样说自然简单，等明天早晨就知道结果如何了！”
“那就拭目以待，看看最后是你说得对还是我说的有道理！”
屋内气氛有些压抑，明明清晰听见李先生的呼叫声，但三个大人却装作熟睡，屋内寂静得可怕。
与成人们的思绪截然不同，孩子们天真无邪，孙亮的儿子打破宁静问道：
“奶奶，外面似乎爷爷在喊你和我爸！”
“瞎讲，定是你误听了，奶奶什么也没听见。
孙小弟，赶快睡，明天上学可迟到了！”
“我没听错，真的是听到爷爷的声音，奶奶你看，爷爷现在还在喊呢！”
孙亮则大吼起来，威胁儿子：
“孙杰，赶紧睡觉别多言。
如果你再闹，小心我要揍你！”
孙杰在父亲的警告下安静下来，屋内恢复了一片寂静，令人毛骨悚然。
杨嫂摇醒旁边的杨哥，说：
“起来啊，别睡了，外面难道有人敲门？”
“哎呀，这事与你何干？一听就知道是李先生。”
“那你也去看一下嘛，为啥不停地叫啊？”
“别管闲事了，人家家大业大，不需要你操心，睡觉！”
即使前院的情况已如此，中院、后院的情况则更糟糕。
有人确实没听到，有的人不愿意搭理，还有的想要帮忙却被阻止了。
尽管众人心怀各异，但最终的结果却大致相同。
无论李先生怎样挣扎，哪怕叫喊到声嘶力竭，依旧无人肯打开那扇大铁门。
次日黎明时分，有些人神清气爽地苏醒过来，有的人则精神萎靡不振。
这都是因为昨夜的睡眠质量所致。
无人确切知道有多少人安详入梦，又有多少人因失眠而辗转反侧。
李先生昨夜的表现确实搅扰了一些人的安宁，但具体有哪些人的美梦被打破，却无人知晓。
然而有一件事是可以确定的：今日早上第一个开门的人，一定是昨晚熟睡无梦的好觉者。