中场休息时间。
沈寂星随意盖住长发间的玫瑰，冷淡询问司空修，“能过吗？”
司空修笑着说：“能啊。”
“我可以一剪没啊，就留下一个画面，差不多氛围感到了就行。”
“……”
沈寂星不懂一个戏为什么要拍那么久。
他侧眸看向玩着他白色长发的男人，“就留一个画面，你退什么退？”
让沈寂星公然寻找他，索取他。
俨然伤到脸皮薄的影帝了。
周熠礼刚要去碰小玫瑰，那花苞‘咻’的一下就缩回去了，“嘿，还会躲？”
沈寂星抢回他的长发，周熠礼只好正面回答，“当然要留你主动的画面，这样才能体现……”
“我的地位尊贵。”
说完，几双眼齐刷刷落在他身上。
熊熊：“大胆！”
小莫：“就是，大胆！”
熊熊疑惑看向小莫：“你不是他的助理？你哪边的？”
小莫嘿嘿一笑：“我们一起入赘给沈影帝啦。”
“……”
周熠礼懒得理那俩智商还不如他的小助理。
入赘个屁。
沈寂星只能嫁给他，叫他老公。
想完，他碰碰沈寂星的膝盖：“喂，让你主动一下，不行吗？”
他都主动三天了，沈寂星除了给他六芒星的时候主动亲了他一下。
就没了。
亲他又不丢人，沈寂星多亲亲他怎么了？
沈寂星似乎看懂他在想什么，小狮子像个亲亲怪一样，他淡淡的平静开口：“没说不行，下次提前说……”
“你又开花了！”
周熠礼抓住这个时机，观察着沈寂星的所有反应。
没有生气，没有难过，只有平静。
沈寂星无语凝噎几秒，盯着那压根不听话的小玫瑰，已经快被这心跳检测惹恼了。
他的每一次心动都在无处遁形。
还好周熠礼不知——
他的下巴蓦地被抬起，周熠礼距离他很近，似乎隐约间听到什么声响，骨节分明的手轻落在他心房处。
“星星，你心跳的好快。”
……
夜色浓稠无声。
暗色城堡在圆月之下静静伫立，俊美斯文的男人靠着轮椅睡着了。
记忆中那失控的车辆永远不会停下，犹如恶魔般张开大口朝他撞来，狠狠碾压过他稚嫩的双腿——
“慕司！”
泊聿从噩梦中惊醒，脸上阵阵冷汗，下意识地扬声：“慕司，过来。”
身高腿长的黑衣保镖从房间门口走进来，停在他面前微微颔首，正欲开口：“先……”
泊聿心跳不稳，面色苍白，不似平时温润儒雅。
“跪下。”他好似还未脱离那困住自己一生的梦魇，拍了拍毫无知觉的腿：“趴上来。”
保镖愣了一下。
但他不敢忤逆先生的话，还是听话的跪在地上，小心翼翼地靠在覆着薄毯的腿上。
那双苍白微凉的手，如同过往千百日夜间覆上腿上人的黑发。
他渴望被需要。
他在寻求别样的安全感。
而就在触碰的一瞬，泊聿掌心一顿，厉声：“你是谁？”
保镖吓得立马跪在地上，“先生，我是您选定的新保镖，您可能忘了，慕先生已经不在了。”
慕先生已经不在了。
泊聿恍惚的温眸逐渐清明。
慕司不在了，阿星也不在了……
“他们如今都在做什么？”泊聿无法抚摸膝盖上的人索取安抚，他只能把玩着腕骨那串琥珀珠，努力安抚自己脱离出梦魇。
那孩子很乖。
趴在他腿上静静被他抚摸时，轻缓地握住他膝盖，无声的给予他力量，尽管他什么都没说。
泊聿居高临下时能看懂他的眼神。
他希望他的先生站起来。
拥有告别伤痛的能力，拥有再生一切的勇气。
那少年曾经坐在漫天枫叶中的垃圾桶旁。
满身脏兮兮地对他说：“没关系，那以后我来当你的双腿！”
就在泊聿心软那一秒。
保镖战战兢兢地说：“少爷还在落雪小镇拍戏，慕先生那边……少爷找到了动手的人，就把慕先生给放了。”
但他没有回来，也没有告诉先生。
泊聿的目光蓦地冷冷一抬。
记忆总是惊人的相似，当时光的节点又一次停在分岔路口。
他所精心抚养的孩子依旧选择远离他。
他们去过上更自由的生活。
将他留在无尽的黑夜中独自消亡。
“先生，还有一件事。”保镖从口袋里取出今天一封精致镶嵌着金边的邀请函，“蓝桉盛家二老爷送来的邀请函，明天是他外甥的生日，邀请了整个蓝桉市的名流，您看您……要去吗？”
泊聿身份尊贵，平时接到的邀请函数不胜数，所有人都妄想跟他有所交集。
而他主动捡来的孩子，个个都只想离开他。
“以后这种东西自己处理不需要过问我。”
慕司不在，他连这种小事都要亲——
“等等、”
泊聿叫住欲走的保镖，“蓝桉盛家的小公子，叫什么名字？”
保镖看了眼邀请函：“盛、盛确。”
寂静深沉的夜色中，泊聿微微眯起琥珀眸，苍白的面上缓缓勾起阴郁笑容。
他缓慢重复：“盛确。”
是那蓝头发暴发户的朋友。
“邀请函收好，明天准时到场。”泊聿推着轮椅走向卫生间的方向。
他想，他该会会周熠礼了。
……
拍摄结束的当晚。
由于第二天要拍摄晨间戏份，所以只能睡在落雪小镇里。
沈寂星一拍摄结束，便马不停蹄地拆下长发，如愿摆脱了让他如蒙大赦的凶器。
一点也不夸张。
实在是，他太爱开花了。
司空修都快笑成圣诞老爷爷了。
今天下戏时还似笑非笑，“人不可貌相啊，沈影帝。”
表面多高冷，心跳多失衡。
沈寂星从来不说他有多喜欢周熠礼，但每一次开花都是他心动的证明。
“放心，我没告诉他。”司空修说。
这要是周熠礼知道了，尾巴还不得翘上天。
沈寂星褪下一切妆容，在浴室里洗了个澡。
出来时，便看到他的沙发上躺了一个人。
正在玩他随手放着的白色长发。
那长发及地，铺散开来像柔滑的轻毯，周熠礼还在坚持不懈地研究。
“别玩了。”
眼看着周熠礼的手即将碰到传感器，沈寂星立马叫停。
周熠礼指尖若有似无地点在传感器上，“那玩什么？”
沈寂星平静走过去，将他从沙发上拽起来，落雪小镇的休息间并不大，沈寂星随手将他推到床上。
他冷淡地睨着周熠礼，“玩你。”
周熠礼：“？”
两个字仿佛有奇怪的引诱力，周熠礼非常不争气的耳尖红了。
沈寂星低眸说：“来个玩笑而已，我看看伤口。”
那两个字只是随口一说，但周熠礼明显当真了。
“看什么伤口，先看看我。”
“……”
周熠礼俯身将头埋在他脖颈，微硬的蓝发扎的脖颈细密微痒，他将自己一切神情掩盖。
“我猜到了。”
“原来每一次开花，都是你在心动。”
那传感器不知何时戴在了周熠礼手腕上。