半月时光，如细沙从指缝悄然漏尽，季辰终是踏出那惨白清冷的医院，回到熟悉又陌生的家宅。往昔静谧庭院，此刻车水马龙，搬运设施的工人穿梭如织，医疗器材碰撞声、人们低语声交织一片，打破长久沉寂。
担架轻搁在楼上的主卧沙发上，季辰刚一落脚，伤口似被扯动，闷哼从唇间溢出，声音不大，却像利箭直穿林晓心房。他本正帮着医护人员整理医药箱，闻声扭头，额前碎发被汗水浸湿，几缕贴在脸颊，眼神满是慌张与急切，三步并作两步奔至季辰身旁，膝盖磕在沙发沿也浑然不觉疼，双手虚扶着季辰，声音都带了颤：“是不是扯到伤口了？你别急，慢慢躺好。”
楚铭刚叮嘱完医护团队安置康复器械，转身瞧见这幕，大步走来，手里还攥着护理注意事项手册，神情沉稳，目光透着专业与关切，拍拍林晓肩膀：“林晓，别慌，往后这类突发状况少不了，我先教你应对。”说着，楚铭半蹲下身，小心揭开季辰衣摆衣角查看伤口，边看边解说：“伤口愈合期动作幅度得小，尤其起身、走动时，得托着伤处附近借力，像这样。”他示范着轻托季辰腰侧，示意林晓照做。
林晓忙不迭点头，依样上手，掌心触到季辰身躯时，又紧张得指尖轻抖，咽了咽唾沫，小声问：“我这样力度还行不？”季辰垂眸看向他，见那额头汗珠滚落、眼神满是担忧，心头一暖，扯出个虚弱笑：“行，别太紧张。”
待楚铭检查完，起身翻开手册，指着条目叮嘱：“饮食上，忌辛辣油腻，多炖些高蛋白、高纤维的汤粥，像鱼汤、蔬菜粥就好。康复训练循序渐进，今天先试着坐直，撑个五分钟，再慢慢挪到床边站一站，走几步，每天加量。”林晓听得认真，掏出手机备忘录，指尖飞速敲下重点，嘴里念念有词复述着。
稍歇片刻，林晓深吸口气，双手稳稳搀住季辰胳膊，腰背挺直使力：“季辰，咱试试坐起来，要是疼就吭声。”季辰咬咬牙，配合着林晓动作，身子一寸寸上移，每动一分，眉头便皱紧一分，待终是坐直，已是面色泛白，冷汗沁出。林晓见状，忙拿毛巾轻拭他额头，眼中疼惜满溢：“累了就再歇会儿，不着急。”
又过会儿，林晓扶着季辰挪向床边，双脚落地时，季辰身形一晃，重量全压在林晓身上，林晓腿一弯，险些摔倒，却咬着牙稳住，喘着气道：“别怕，我撑得住，咱一步一步来。”一步、两步，季辰脚步虚浮，每一步都似踩在刀尖，林晓手臂紧绷，时刻留意季辰状态，阳光透窗洒下，映照着两人身影。
庭院里搬运设备的嘈杂渐歇，医护人员在屋内有序归置着最后几样仪器，楚铭立在中央，身姿笔挺，目光如隼般扫过忙碌众人，清了清嗓，声音干脆利落地交代着后续护理关键，字句间专业与严苛并重，听得众人频频点头。
他转身面向季辰，季辰正躺在床上，脸色虽仍苍白，却透着几分久病成医的淡定。楚铭双手抱胸，嘴角微微下撇，开口便是“火力全开”：“林晓可是雇我的主儿，我既拿人钱财，就得担起责。季老板，接下来这康复路，漫长又煎熬，身体遭罪只是其一，心里那关才是重中之重。心理医生呢已经给您预备齐全了。您呐，别打歪主意，甭想着随随便便把林晓打发走，我可把丑话撂前头，您要犯浑，我这儿绝不轻饶！”那眼神，活像护犊的母兽，锐利且坚定。
季辰抬眸，无奈之色在眼底翻涌，瞥向一旁正躬身收拾医用箱的慕羽，努努嘴：“你媳妇这暴脾气，啥时候养的？”慕羽直起身，宽厚肩膀一抖，爽朗大笑：“你可不是头一个‘享受’这待遇的，当初因为腾阳家那位洛语。我那可是被他收拾得服服帖帖，至于具体细节嘛，你也可以找腾阳唠唠，那故事，啧啧，没有最惨只有更惨。”说着，抬手抹了把额头密汗，手掌在衣摆蹭了蹭，才觉干爽些。
季辰嘴角一抽，目光调回楚铭身上，调侃之意渐浓：“楚大夫，我看呐，你选错行了，这从医路，哪有当媒婆适合你，你就差颗媒婆痣了”楚铭听了，也不恼，笑嘻嘻走到医用箱旁，修长手指在箱内翻翻拣拣，掏出根针剂，指尖轻弹针筒，发出清脆“哒哒”声。
季辰见状，笑容瞬间僵住，身子下意识后缩：“你……你想干嘛？”楚铭笑意更深，眼角都挤出细纹，步步逼近：“季老板，您这嘴欠，得治！我这刚好有剂‘良药’。”言罢，不容分说，一手麻利地扒下季辰病号裤一角，另一只手稳稳摁住季辰臀侧，针尖寒光一闪，利落扎下。
林晓在旁，眼睛瞪得溜圆，心像被狠狠揪起，疼惜溢满眼眶，嘴唇微颤，却因惧怕楚铭“威严”，半个字也不敢吐，只能攥紧衣角，指尖泛白。
慕羽笑得前俯后仰，几步上前，大手轻拍季辰床边，床板都跟着晃了晃：“季辰呐，你瞅瞅你这身子骨，脆得跟碎瓷片似的，我都怕稍使点劲，就给你拍散咯。咱惹天惹地，可千万别惹这当医生的！尤其是主刀医师！这下长记性了吧！”季辰皱着眉，咬牙忍着针入肌肤的酸胀，双唇抿得几乎没了血色，冷汗从额头沁出，咬牙切齿挤出一句：“羽哥，你这媳妇真该管管了！你也太窝囊了，好歹重振下夫纲啊！”
楚铭站定在林晓跟前，手里攥着几包药，目光严肃，开口交代喝药事宜。林晓眼睛忽闪，犹豫片刻，小声问道：“去疼片可以吗？我看他疼得厉害。”这话一出，楚铭脸色骤变，像被一层寒霜速冻，头摇得急促又坚决，“老公，你测试一下仪器，看看数据准吗？”示意完慕羽去摆弄桌子上的仪器，旋即拽着林晓胳膊，大步迈向门外。
楚铭脚步放缓，双手搭在林晓肩头，神色凝重得似有铅块坠着，声音压得极低，却字字如重锤：“林晓，你不清楚季辰的过往。早年，他母亲毫无征兆地突然轻生离世，那打击太致命，心像被生生挖空，日夜都被心绞痛纠缠，整个人掉进绝望深渊，没了半分活气。”
楚铭说着，眼眶泛红，声音都有些哽咽“他被痛苦逼得没了活路，好几次想拿止痛片轻生，最严重那次，直接昏死过去，好在每次都有人发现，强灌冰水，逼着他吐出来，才把他从鬼门关拖回来，可身体神经机能也大受损伤，落下病根！所以，往后你得盯紧他……闹个情绪还是发个脾气都忍一忍就过去了。”
林晓瞪大双眼，满是惊恐与疼惜，泪水决堤，簌簌滚落，打湿衣衫前襟，肩膀微微抖动，嘴唇嗫嚅：“怎会……这样。”楚铭轻拍他后背，长吁口气：“越是外表刚强、扛事的人，心里防线一旦崩开个口子，就像决堤洪水，垮得彻底，最容易走极端，又敏感脆弱得很。他对瑞宁执着，眷恋的是那份家的温暖，当年瑞宁母亲待他，如同亲娘，关怀备至，填补了他缺失多年的亲情空缺，其实并不是瑞宁有多特殊。是这种温暖让他有所贪恋。所以……哪怕知晓瑞宁一而再再而三的对他起歹心，他也狠不下心还手呐。根在这！懂了吗？”
林晓狠狠点头，泪水簌簌滚落，打湿衣襟，肩头微微颤抖，心中豁然开朗，往昔季辰那些看似糊涂、不要命的举动，如今都有了答案，他攥紧拳头，望向屋内季辰方向，眸光里满是疼惜与决然，誓要在这荆棘满途的路上，做他最坚实的盾，挡住所有阴霾，护他周全。